无计可施，董老师只能等。
胡晓霞陪着董老师从春天等到夏天。
从夏天等到秋天。
从秋天等到冬天。
整整一年，没有一个孩子再来过学校。
董老师在黑板上写的粉笔字都褪了色，整理好的下节课的教案改了又改，学校总是被他收拾的干干净净，桌椅板凳排成整齐的一排。
他似乎一直在担心自己准备的不够充分，怕某一日他的学生们突然来上课时他来不及把一切都收拾好。
胡晓霞看在眼里，疼在心里。
怎么收拾不好。
都收拾了一年了。
怎么就收拾不好了？
每次胡晓霞痛骂村里人不是人的时候，董老师总是会说一句。
“人之初，性本善，他们生下来的时候也不是这样的，只是没有人教导他们什么是正确，要是我能把他们的孩子都教好，等这些孩子们长大，等他们有了孩子，村子就会慢慢改变。”
胡晓霞每次听到这话，都感觉董老师好像活在梦里。
穷山恶水出刁民，这句话不是没有道理。
有一说一，刚开始董老师的教导确实是有作用的，村里的小孩子大部分都很听话很乖，可后来那些孩子们不再上学了，在各自父母的错误教育和误导之下，性格越来越扭曲。
有时候偶然在村里见到董老师，那些孩子不会像以前一样亮着眼睛高兴的上去说“老师好”，而是会像地皮流氓一样拿着石子扔他，像是在驱赶一条无家可归的流浪狗。
一边扔，一边露出和那些村民一样的笑容。
卑劣，无耻。
胡晓霞写到这里的时候十分愤怒，连字都跟着变得锋利，扭曲，像是恨不得将字变成刀子，直接把那些熊孩子的扔石头的手一个个剁掉。
蓝潼看到这里，心里却忽然咯噔了一下。
支教三年，真的会有人来这么偏远的地方来接他们吗？
她往下看。
是的。
真有。
而且那辆车大早就来了——是辆拖拉机。
胡晓霞想着，拖拉机就拖拉机，只要能离开这鬼地方，别说拖拉机，哪怕无人机她都敢上。
来的人提前预备了一个放置行李的位置，那个位置正好给了董晓霞坐。
事情发展的很顺利，没有村民出现挡路，也没人发现胡晓霞还活着，并且已经乘上了离开这里的拖拉机。
但……董老师走得并不体面。
村里没有一个人来送他。
董老师很失落，他觉得是自己教的不够好，所以他的学生们才会连送一送他都不肯。
拖拉机一路颠簸到了村口，马上就要出村的时候，几个孩子忽然从路边冲出来，吓了司机一跳，连忙停车。
是几个董老师教过的女孩子。
她们是一路跑过来的，身上很脏，一看就是刚从地里赶过来。
一年没上学，家里已经让她们下地干活了。
她们围在拖拉机旁边，一声声喊着“董老师对不起”。
曾经拿笔的手因为总做粗活变得粗糙暗沉，指腹的老茧抹过脸上的泪，清澈淳朴的眸子却依然那么亮。
董老师泪目，忍不住下车与她们一一告别。
他知道，他这一走，村里所有孩子的命运就都回到了原点。
曾在教室里读书写字的回忆，对她们来说只是一场短暂而又华丽的梦。
董老师告诉她们。
即便不再上学，也不能放弃读书。
她们要走出这座山。
要往更高更开阔的地方走。
要像长出翅膀的鸟一样往更开阔的地方飞，不能像村子里的女人一样，一辈子留在山里被男人拘束。
他要她们自由，他要她们灿烂，他要她们在泥泞中铁骨铮铮。
女孩们哭着讲述起她们被家里人关住无法前去上学的事。
董老师这才恍然大悟。
原来他的学生也是想去上学的。
只是被家里人牵绊住，还有些因为相信董老师选择反抗，后果是被关在家里疯狂打骂。
胡晓霞看着那些女孩声泪涕下的道歉，她在这一刻忽然理解为什么哪怕明知学生不会来，董老师还是会把教室打扫的干干净净，会认真的修改自己的教案，提前做好了下一本书满满的笔记。
原来这些都不是董老师一
