“林芙小朋友。...林芙小朋友？”
她感觉脑袋有点晕。
晃了晃，慢慢睁开眼睛。
明媚的阳光照入窗明几净的教室，一名陌生的年轻女性正弯腰向她询问着什么，除此之外便是一群小萝卜头，他们坐在自己的座位上，正好奇地朝这边看。
“林芙小朋友，”年轻的女老师故意板起脸，“在课堂上要回答老师的问题呀。”
林芙：“……”
她低头看了看自己的小胳膊小手，沉默。
虽然还是上幼儿园的年纪，但她清楚地记得自己今年三岁了。
三岁。
她莫名就感觉古怪。
她有这么年幼吗？
虽然她记得自己只有三岁，妥妥的人类幼崽期。
林芙抬起头，一张软萌的脸摆出了很认真的表情，黑珍珠似的眼眸很安静。
女老师被可爱到了，根本维持不住唬人的表情，笑着原谅小可爱之前的走神，重复了一遍问题：“来，告诉老师，小狗用英语该怎么说呀？”
根本不需要思考，林芙秒答：“puppy。”
反倒是老师愣住了。
对倒是对，就是...他们刚才教的不是dog这个单词吗？
这孩子家里是不是给她报了补习班，或者请了家教？有点超前了。
老师询问道：“宝贝，你是从哪里知道的这个单词？很厉害哦，这个词连很多大班的哥哥姐姐都不知道呢。”
林芙的第一反应是：这都不知道？
随后又感觉：正常，才大班。
林芙：“……”
小小的、好看得跟玩具娃娃似的孩子蹙起眉，神情严肃，像是遇到了什么大难题。
老师看着，心都化了。根本不舍得再抓着问些什么。
于是，在这今天剩余的时间里，林芙小朋友终于能当个自闭的吉祥物。
她不说话，也不搭理别人的话。
脸上表情缺失，像是陷入了自己的世界里，可能在思考些什么关于世界是怎么诞生的宇宙奥秘。
大人们不会勉强一个乖乖配合、但沉默寡言的孩子，只是会在放学后向孩子家长反映下情况。
倒是那些小萝卜头没有眼力见儿地来骚扰了几次，还有男孩想扯她的头发玩，被她冷冷盯着，怂怂地收回还没碰到的手走开了。
只有一个非常锲而不舍。
是个男孩，比她高些，但也是短胳膊短腿儿的。可能是家境好，几岁大的孩子身上却有一种处变不惊的沉稳，一举一动都带着好些成年男性都没有的温雅风度。
他的眸色很深，直直看人时其实会带去一点令人汗毛直竖的冷意。
但他的脸蛋真的好圆。
或者说，婴儿肥好有肉。
于是，在男孩第三次拿出糖果想要投喂她时，林芙面无表情地捏住了他的脸。
扯——
男孩盯着她，没有反抗。
他不管自己被捏红了的脸蛋，很执着地把糖果抵上小妹妹的嘴唇。
“很好吃，”男孩语气平淡，却奶声奶气地：“很甜。”
林芙定定地看着他。
片刻，她收回手。
糖被叼走了。
男孩微微睁大了眼，看看小妹妹，再看看自己方才拿着糖的手指。
软软的。
而林芙在想。
真的很甜。
甜到发腻。“咔嚓。”
她面无表情地把糖咬碎了。
“我叫秦北。”男孩在她身边，哪怕她吃了糖也还是不看他，他却因此认定了什么，自顾自地做起了自我介绍，还邀请道：“放学后要来我家玩吗？”
林芙没说好，也没说不好。
秦北当她答应了。
—
到了时间，幼儿园大门门口热闹起来，家长纷纷来接自己孩子放学回家。
林芙的父母也来了。
他们从漂亮的小轿车上下来，穿着打扮都是得体中显出几分精致，一眼便知道家境不错，有些家底。
夫妻俩并肩而行，面带笑容地走过来。
林芙看着。
她记得，这两个人是自己的父亲和母亲。
父亲、母亲……
阳光追在他们身后，许是直直照来有些太刺眼了，林芙眯了眯眼睛，神情有片刻恍惚。
