期，蜷缩在多人病房的一角，瘦骨嶙峋。那时，他已经破产，住院的钱都是找夏以宗借的。李文泉仍带了果篮来看他，安于柬分了半张床位让他坐，问他现在怎么样。李文泉难过得说不出话，安于柬让他别哭，他嫌吵，李文泉才收起眼泪。李文泉说，学校为他筹到了十二万，他用这笔钱把大头的债务还清了，其余的靠他自己也可以慢慢还。
“安先生，这次来是想告诉你，我已经离职了。另外，我打算报考今年的研究生。”
安于柬点点头，用力拍了拍李文泉的肩膀，像在楼梯间的那天一样。
离开前，安于柬给李文泉削了一个苹果。他婉拒了李文泉为他搭线能够免费治疗的临床实验项目，他告诉李文泉，自己的生命快要走向尽头了，他已经接受这个事实。李文泉接过苹果，终于还是忍不住哭了出来，离开前，他在安于柬的床前放了一本书。德里罗的《白噪音》。
安于柬把这本书带回了私宅。他很喜欢里面的一段对话。
“假如死亡只不过是声音，那会怎么样？”
“电噪音。”
“你一直听得见它。四周全是声音。多么可怕。”
“始终如一，白色的。”…
数字跳动，电梯门打开，安于柬却再次喊住李文泉，他抓住他的手，记忆在眼前重复上演。
“跟我来。”他把一脸懵逼的李文泉拉到了安全走廊。一样的地方。
在李文泉诧异的目光中，安于柬缓缓开口，“你是渝城中医药的学生，对吗？”
指针
李文泉被拐进了角落，听到对方问自己是不是中医药大学的学生，反应慢了半拍，木讷地点了点头，可一想起自己从未见过此人，不免警觉起来。“这位先生，我们见过？”
肯定的话几乎脱口而出，安于柬迫使自己压抑住重逢的喜悦。“你可能没有什么印象，我来过你们学校，也认识你的老师。”
“老师？”
安于柬松开牵制李文泉手，往后退一步，留给对方足够的空间。“是不是姓胡？”李文泉曾和自己说过这位恩师。
“您是？”李文泉推了推鼻梁上的眼镜，半信半疑。
“我叫安于柬，
