西里外面最漂亮的媳妇儿……
小儿子这一打拼去，刘可民就独守空房，自耕自饮。好在十几年前生产队土崩瓦解时，他分得的生产资料是一小头母牛。小母牛经过生生死死死死生生，现在存留下来的，仍然是一头传宗接代的小母牛。他不与小母牛相依为命，但他与小母牛相依而活。六十不差好几了，他要养出一栏牛，然后，分给他的儿孙们，不论泥脚子还是金脚子，都给。
又是新的清明节，因为小儿子不在，刘可民只能早早地去扫了飞嫂。
这个清明南哥不像往常那样贪杯，他举起那个酒壶，朝飞嫂坟地洒了一圈酒后，说:“飞啊，今儿没空陪你喝了，得去牧牛，你自己喝吧!”
南哥说罢，挥起柴刀离去。南哥一路下岗一路割，回到家时，一担去牛草也跟着来……
还是到了新的清明，刘可民一大早就上山去。他已记不清有多少个年头他不高唱那首“我去扫妻茔”的山歌了。今个儿，“三月到清明，扫墓人梭行，儿子不行孝，我自扫妻茔”的山歌声，早早地陪伴他在飞嫂的坟前忙碌着。有点凄凉的山歌声春寒料峭般地从飞嫂的坟山上飘过上空，投落到可可西里人们的心坎上，人们的心头也起了一层乍暖还寒的鸡皮疙瘩:“这当教书官的儿子!”
刘可民给爱嫂挂坟头纸摆上供品后，拿出他的送酒佳肴――黄豆焖腊鼠，慢慢地与飞嫂对饮起来。
刘可民边喝边告诉飞嫂:“这两年有个怪事，村里没人闹饥荒了。可这几个队长还是一户一户报饥荒，然后在四五六月份荒月时像过去那样购统销粮。各家各户已不缺这个粮了，没有去购买，队长就收回粮证，统一到村委去报告说，这些村民太困难了，手中贫困得实在拿不出钱来买购销粮糊口过日，眼看快饿死了。村委就大印一盖，由政府救济，钱跟粮走。于是队长全家人到粮所去运粮，拉到大街转手便倒卖。哎……”
刘可民长叹一声，仰头朝天吹了一口气。刘可民这仰天吹气的动作，有好些年他已经没有做了，今个清明，他又突然做起了这个动作。
“你这个大儿子的真没孝!你见他来扫过你吗？当个教书官了就一年土二年洋三年不认爹和娘!” 刘可民第一次在飞嫂面前埋怨起这个当了教书官的大儿子来。
刘可民如此诉说大儿子的不是时，放了早学的学生们鱼贯地过岭穿村而来。这几年，学生们不像十几年前那样，放学后就一窝蜂地往家跑，冲向锅底下找饭赶走饿鬼，这年月营养过剩，孩子们走路慢腾腾的，除了几个打闹的东奔西跑外。
见到学生放了早学，刘可民也不再恋酒，毕竟家里还有牲口等着他。他起身朝飞嫂鞠了一个躬，说:“飞啊，家里还有一头怀犊子的种牛和三只山羊，山羊是开年后小儿子去广东打工前刚买来的，他说现在很多山地都丢荒了，草长林茂，适宜养殖，我也正有这个意思。所以养了几只羊，我就没时间陪你了，我得给牛羊牧草去。你啊，主要任务事保佑小儿子找个好姑娘成个家，他虽然不是你地亲儿子，但他毕竟是黄学庆的种，黄学庆也是你曾经的深爱!”
刘可民抓起柴刀，从岭上一直往岭下猎草去……
1995年的清明，刘可民决定整个下午都要与爱嫂待在一起。于是，他一大早起来就去打牛草。打了一担牛草回来喂了五头母子牛后，他又去砍了一担羊草。给牛羊备好了草料，那些放早学的孩子们这才开始过岭穿村，姗姗来迟。
今个清明刘可民不再给自已炒那碟黄豆焖腊鼠的送酒佳肴。他想，自已辛苦了一辈子，大儿子当了教学官后，理应让他过些好日子，却不成想，他依然还像从前那样让他自耕自食，有了官气的儿子，他却没沾一点清福。如今清明节，人家的儿子山前山后礼花炮竹惊天动地地轰响，祭扫着他们的祖宗，而自己的祖坟却冷清得连个鸟都不来拉屎。这么多年了，自已啃着老鼠肉去扫自已的妻子，带去供奉妻子的鸡猪鱼肉，在妻茔前自己都舍不得吃一口，全拿回来给儿孙们享用。唉，想想这些，心寒啊！今个清明就不吃老鼠肉了吧，杀只鸡去，犒劳犒劳亡妻，也犒劳犒劳一下自已，这么老了，也该懂得对自已好点啦，能吃的时候多吃一些，说不定哪天两脚一蹬追妻去了，还指定不上这些儿子儿孙拿口热气朝你坟墓方向吹一吹呢!
刘可民边想着这些，边让一只两斤多的项鸡，在刀锅瓢盆里变成了一只香喷喷的火麻辣鸡。他在背篓里仔细地安放好了这只火麻辣鸡，就背着上山去。
山道上忽然飘起了“三月到清明，扫墓人梭行，儿孙不行孝，我去扫妻茔”
