5.人鬼情未了
1996年的清明，刘可民在给爱嫂做清明时，他如此禀报飞嫂:
村中坳口那棵千年大树――凤凰树，它老了，枯萎了，站不住了，一夜之间轰隆隆倒下了。
千年老树走了，看来要变天了……
1997年的清明节，刘可民在爱嫂的坟前向飞嫂禀报:
飞啊，你生前在可可西里当妇女队长的时候，与那两个被现任队干称做“垃圾堆队长”的老队长，你们在那个艰苦年代，带领全体群众，收紧裤带勒紧肠子建设出来的四间石砌加火砖瓦房的集体仓库，按当时土地承包到户的规定，所有的生产队都在处理集体生产资料时，老队干们带领群众在处理完集体土地、集体耕牛以后，商量处理这个集体仓库时，曾有无房居住的村民，愿意出钱购置已经成为轻度危房的集体仓库，重新维修翻新加固后居住，但被几个现任队干，横加干涉，不给出卖。
这几个现任的队长信誓旦旦地说，全世界所有的仓库都被卖光了，可可西里的仓库也不能卖。留下来一是给后代做纪念，后辈们才知道老辈们战天斗地的丰功伟绩；二来呢，向世人展示可可西里才是最后一个生产队，他们的生产资料集体仓库还保存下来；三来呀，上面领导下乡下队工作时，还有个落脚点，能有个地方坐坐，方便吃吃喝喝什么的。要不然，上面来人的时候，到谁家去起锅蒸炒摆台招待？
老队长们见新队长说得头头是道，无奈地摇了摇头，“哎”地长长叹了几口气，任由几个新队长爱什么整就什么整了，拍拍屁股扬长而去。
后来，几个新队长带人在这个老队长们留下来的集体仓库里，搞了几年集体年终会餐，在里面做了几次上面拨来的各种救灾款救灾粮和救灾衣物后，就再也没有一只鸟到集体仓库里去拉屎过。
因年久失修，可可西里的集体仓库严重地出现了危裂，几个新队长也积极地往上面跑了几回，诉苦诉难地要求上面拨款来维修。上面因为没有这个项目的拨款，几个队长只能空手而回，眼睁睁地看着濒临倒塌的集体仓库任风吹雨打……
由于无人理睬，去年夏天风雨之季，可可西里这栋标志着最后一个生产队的集体仓库已经全部坍塌，埋葬了黄飞嫂你和两位“垃圾堆队长”及当时所有劳动者的血和汗……
1998年的清明节，刘可民在飞嫂的墓前禀报:
经过全体民旨民膏的共同努力，大家集资了每个人口500元，上级拨款60万元，老老少少齐出动，肩扛手拉齐上阵，终于把20千伏安的生产生活用电拉进了可可西里，点油灯点松支的日子一去不复返了……
1999年的清明节，刘可民对飞嫂说:
电拉来了，可可西里光明了，但人却少了九户。那是拉电时队长们通过我们收上来的钱，认识了上面的人，拉电后他们在队干们的带领下，摇身一变，变成了淹没户，异地搬迁安置去了……
2000年的清明节，刘可民告诉飞嫂:
去年七月发了一次大洪灾，政府给了每个人口发放三十斤大米救灾粮。救灾粮走着走着，来到可可西里的时候，队长心生一计，不按人头分配，而是按电表来分配，每个电表分得12斤。可可西里的总人口就有一千多，而电表每户一个，连带新分户，才有三百多个。你大儿子去领到的就是12斤大米……
……
光阴似箭，日月如梭。转眼间时光老人的拐杖已点柱到了公元2006年。
今年的清明，刘可民已经不再觉得年轻，虽然有飞嫂的护佑，他终年四季没一刻半会的感冒咳嗽或头痛发热，但他举手投足间，渐渐地少了一虎九牛的壮实，他意识到了自己已经是日过中天向西去的夸父追日了。尤其是他看到了同龄人一个个作古去了，他真的越来越有了“夜吟应觉夜光寒”的感慨。
因此，2000年的清明，刘可民在给飞嫂做清明的交谈中，如实描述着可可西里去岁以来的惴惴不安:
飞啊，一年中有很多人呼朋引伴般地走了。先是那个来我们完全小学当教书官的先生。春节的喜气还笼罩着可可西里，开学的钟声才敲响的第二天，一大早那个外来的教书官就起不来。咱当校长官的大儿子叫他许久没应声，推门进他卧室去，见他用棉被卷体而卧，一动不动的，就惊呼地摇一摇，没动静，又伸手去摸摸鼻孔，冰凉冰凉地没气了。不知是他的离去招手相约还是什么，仅隔十五天，村里福爷尾其而去。一个月里连走两人，让人怕得喘不上气来。可是害怕就不撞见鬼吗？四
