四牛，原名牛犇，末日来临之前，他只是一名普通的厨师；然而，当末日降临时，他毅然决然地投身于第一特遣集团军，并在机缘巧合之下，被雄风相中，成为了他众多勤务兵中的一员。因为会做饭，专门和另外几名战友负责雄风的生活起居。
刚刚经历过一场激战并获得胜利之后，牛犇、田禾以及章子焘三人都感到无比兴奋。尽管那些丧尸中的绝大多数都是由将军亲自斩杀，但他们也深感自豪和荣幸。
听到雄风的召唤，牛犇立刻飞奔而来：“将军，今晚想吃些什么呢？”他也期待雄风能够好好庆贺一番，实在舍不得自己将军天天为基地操劳。
雄风随口说道：“来点儿烧烤，再配上几瓶小啤酒吧。”
房车顶部设有一个露台，显然，在这样的环境下享受烧烤才更具氛围感。
此刻已临近晚上八点，但天空仍未完全黑暗下来。气温稍有下降，但空气中依旧弥漫着燥热气息。不过幸运的是，这几个人皆拥有特殊能力，对于温度的适应力相对较强，所以并未感觉太过不适。
章子焘将车子开到一片开阔之地，而牛犇的丰盛晚餐也几乎准备就绪。
露台上有烧烤架，美中不足的是用电烤的，缺乏了烟火味。不过牛犇的蘸料和腌制手法不错，配着冰冷爽口的啤酒仿佛又回到了末世前的日子。
烧烤架上的食物已经开始散发出令人垂涎欲滴的香气，那浓郁的味道仿佛是一个无形的钩子，勾住了每个人的味蕾。雄风慢慢地合上书页，抬起头来，目光扫视了一圈四周，却发现田禾还没有出现。于是，他扯开嗓子，大声呼喊道：“田禾，上来开整啦！”
声音在空气中回荡，不一会儿便传来了田禾的回应声：“将军，你们先吃吧，我在这里看着周围的情况呢。”
雄风听了，微微一笑，心想这个家伙还真是尽职尽责啊，但他还是坚持让田禾上来一起享用美食。“没事儿，快上来吧，别饿着自己。”
又过了一两分钟，田禾终于噔噔噔地跑了上来。然而，他的手上依然端着那个军用平板，眼睛还紧盯着屏幕，似乎并没有把雄风的话放在心上。
雄风见状，二话不说，伸手一把夺过田禾手中的平板，然后迅速塞给了他一瓶冰凉的啤酒，语重心长地说：“吃饭睡觉可是人生大事啊，咱们这次出来就算是给你们放个假，就当作是一次旅行吧。等回到基地以后，再继续努力工作。”
其实，雄风的勤务兵们平时和田禾一样，都非常遵守纪律，对上下级关系也十分看重。这种上下级观念并非雄风有意强调，而是政委赵辉对他们提出的要求。在这样的氛围下，大家都养成了严谨认真的工作态度。
自从从西陵出来以后，雄风就不再像以前那样严格地要求章子焘几人了。他的语气变得随和起来，仿佛想让这段漫长的旅程变得轻松一些。毕竟，如果一路上总是板着脸，那实在是太过无聊了。
事实上，章子焘、牛犇和田禾三个人的年龄都比雄风还要大一些。其中，年纪最大的是牛犇，今年 28 岁；章子焘排第二，今年 26 岁；而最小的田禾也比雄风年长两岁。
在这末日般的世界里，他们早已失去了所有的亲人，孤独地生活着。对末世的憎恨充斥着他们的内心，因为正是这个可恶的时代夺走了他们的亲人。
章子焘曾经是一名热衷于机械改装的爱好者，在末世之前，他依靠家人的支持，经营着一家小小的修理店，主要从事车辆改装和维修工作。
然而，当末世突然爆发时，他被困在了店里。幸运的是，教导总队的战士们及时赶到，解救了他。但当他匆忙赶回家里时，却发现自己的父母已经变成了可怕的丧尸。
牛犇相比起章子焘来说，其经历可谓是悲惨至极。想当初，末日突然爆发之时，他们全家人都正在自家经营的餐厅里面忙碌着。
眼看着情况不妙，牛犇当机立断地将餐厅大门紧闭起来。这之后，全家人便依靠着餐厅里储存的食物，提心吊胆地度过了一段艰难时光。
然而，天有不测风云，好景总是难以长久维持下去。没过多久，一场暴雨倾盆而下，而幸运的是，由于他家的餐厅所处地势较高，并没有遭受洪水的侵袭。
后来，许多人纷纷逃离了自己的居所，四处寻找避难之所。最终，这些人发现了牛犇家的餐厅，于是他们苦苦哀求，希望能够得到收留。牛犇一家人心地善良，见不得别人受苦，便毫不犹豫地接纳了他们。
可是，随着时间的推移，食物的消耗速
