。
他没有自己的名字，寿生的母亲只能叫他小麒麟。
寿生伸手推了下张起灵，“别愣着啊，我娘做饭可好吃了”
寿生见张起灵还是不动，别扭的看了他一眼，随后牵起张起灵的手，将他拉到门外。
寿生搞不懂母亲为什么要把张起灵带回家。
寿生爬到椅子上坐下。
父亲也回来了。
母亲应该和父亲已经说过了，父亲对于张起灵的出现并不意外。
见张起灵站在那没动，父亲双手抱住张起灵的腋下，将他抱到了椅子上。
今天有三个菜，寿生和张起灵的碗里都有个大白馒头。
母亲往张起灵的碗里夹菜，亲切的招呼他多吃点，实在是太瘦了。
张起灵愣愣的坐在那。
这是他从出生起接收到的唯一一份善意。
别人看他的目光中总是带着鄙夷或是厌恶。
只有这个院子里的人给他衣服穿，还给他吃饭。
张起灵垂下他，他的声音几乎微不可闻。
“……谢谢”
张家人的耳力很好，母亲看向张起灵的眼神更加疼惜。
她看向自己儿子，结果看到寿生头埋在碗里，吃相非常豪迈。
……啧
母亲给张起灵不断夹菜，边夹菜还不忘叮嘱寿生慢点吃。
吃完饭，又过了一会，父亲送张起灵回自己的院子。
寿生颠颠的跟过去。
父亲的身姿高大挺拔，将近一米九。
他将张起灵放在自己的右肩上，寿生则是轻车熟路的爬上父亲的左肩。
寿生笑嘻嘻道：“爹，我现在比你高了”
父亲爽朗的笑：“对，我们生以后肯定是最高的”
张起灵第一次被人扛着，如果忽略他脸上麻木的表情，他看起来和普通孩子一样。
张起灵的院子在偏僻的角落里，寿生朝着他摆摆手。
“闷葫芦，你明天还到我的院子里来，我带你去爬树”
父亲掏了掏兜，掏出了好几块糖。
他撇给张起灵一块，又给寿生一块，还有一块塞到自己嘴里。
寿生嘴里含着糖，声音有些含糊：“我和我爹都是背着我娘吃糖的，我娘说糖吃多了牙会坏”
寿生一个人独占父亲的肩膀，他朝着张起灵挥挥手。
“我明天早上来找你玩，你要是没起来我就打你的屁股！”
寿生挥挥拳头，父亲笑了一声，扛着他往回走。
张起灵看着一大一小渐行渐远的背影发了很久的呆。
他垂眸看向手中用薄纸包着的糖块。
糖……是什么？
他学着寿生的模样把糖纸打开，将糖块放进嘴里。
一股他从没尝过的味道在口中蔓延。
是……甜的？
——
寿生在张家更多被叫火麒麟，他乳名单字一个“生”只有亲近的人会这么叫他。
