胆小性格。
幼儿园的时候，相比起与周围的同龄人对话交流，她更喜欢待在角落里，和各式各样的玩具呆在一块，老师夸奖她是个“文静乖巧的孩子”。
小学的时候，又有了别的爱好，时常花圃的蝴蝶吸引，下课就蹲在花圃前看蝴蝶看得很认真的模样——花眠一直觉得这样没什么不好，直到某天打开铅笔盒，发现铅笔盒里有一只毛毛虫……
当时被吓到面色惨败几乎快要晕厥过去。
放学的时候，放毛毛虫的小男生被老师和家长臭骂一顿，当时站在人群外，花眠呆呆地看着嚎啕大哭的小男生辩解：“我以为她喜欢昆虫，只是想和她玩而已……”
这个时候意识到，自己的“内向”，或许也会间接地伤害别人。
到了初中，开始小心翼翼地学会游走于人群之外，在有可能伤害到别人之前，自己先转身远远离开。
到了高中，在班上的存在意义只是象征着“一个名字”“一个位置”而已——记忆最深的就是高二万圣节那夜，全校狂欢，班上的人用奶油和水打仗不亦乐乎，而当周围的人追逐打闹从教室前面打闹到教室尾巴，整个教室的桌子都被挤得乱七八糟时……
在教室的正中央的位置上，一张桌子端端正正地放在那里，上面趴着一个身穿干净校服、长发及腰一点儿也没被奶油和水飞溅到的女生，她的头顶盖着一本翻开的书，在安静的睡觉……
所有明明已经玩疯的人，默认绕道。
路过的隔壁班的人都在窃窃私语：“我靠，你们班那个……几重天下凡的仙女啊？”
高三拿起了画笔称为美术生，因为画室是全校最安静的地方——没有什么比炭笔划过素描纸发出的声音更给人安全感。
大学决定了干脆一辈子跟物件打交道，选择了影视美术制作相关专业。
……从此走上了“无口型哆啦A梦”的不归路。
成年人的世界是需要社交的——
最终花眠成为了他们口中的“怪人”。
苏晏曾经小心翼翼地试探问她，是不是童年遭遇过什么不好的事才会变成这样——花眠非常无语地摇摇头：单纯就是不知道该怎么跟人交流，因为“害怕伤害别人”“想要保护”而干脆疏远……
苏晏表示花眠的思考逻辑非常感人，而花眠只是对小学时候那个站在老师和爹妈中间哭得喘不上气来的小胖子印象深刻，那给她的震撼太大了……当时站在人群之外，她几乎觉得自己好像是做了什么错事：虽然她只是被文具盒里的毛毛虫吓了一跳而已。
而相比之下——
物品是没有情绪的，也不会被伤害，这很好，所以花眠选择和物品们待在一起，假装自己是它们的其中一员，而且还人缘很好的样子。
…………扯了那么多，想要说的是，从出生到现在，好像从来没有人能够像眼前的男人一样，能在短暂的时间内就意识到花眠对于“交流”本身可能带来的恐惧，在她避开之前，主动避开她。
这么说可能有点变态。
但是花眠总觉得鼻子酸酸的，有点感动。
于是在眼前男人好奇的沉默注视中，她双手在胸前搅成一团，然后弯腰以胸部几乎要贴到膝盖的弧度鞠了个躬，慌慌张张地说了声“谢谢”，想要转身落荒而逃——
“等等。”
“……”
花眠正准备逃之夭夭的步伐一顿，茫然地回过头，这时候便看见男人看着自己：“虽然不知道姑娘为何道谢，但是如果道谢的话，笑着说会显得更有诚意。”
“……”
微、微笑？
“我指的是真心实意的那种。”
“？”
“姑娘笑起来，应该不难看吧。”
“……”
就像是晴天一道九天玄雷迎头劈向脑门，站在原地的花眠抬起手摸了摸莫名其妙发麻发烫的额头，着急地在原地转了个圈圈，一张脸涨红得像是一只煮熟的虾！
“知道了。”她用蚊子哼哼似的□□回答，同时郑重其事点点头，“谢谢。”
……一天之内不知道是她的第几次道谢，等钻玄极听清楚耳边的哼哼，抬起头时，眼前的人已经双手捂住围巾扯起来盖住脸，弯着腰无头苍蝇似的往追来时的方向踉踉跄跄跑开。
玄极：“……”
……
下午。
道具车内。
小板凳上坐着的小姑娘几乎处于静止状态……
