川城的冬天真的很冷，季怀谦给她披了一件厚厚的长毛外套。
林夕摸了摸袖口，身上的材质不知道是什么动物的整块皮毛拼接而成，她皱了皱眉，有些反感。
养了猫之后，她就不喜欢动物制品了。
季怀谦一把将她抱起来，在众仆佣的视线下，抱着她朝后花园走去。
琴房里开了暖气，林夕脱下外套就没再披上过。
季怀谦敏感地察觉到她不喜欢这件外套，将自己身上的毛呢大衣披在她身上。
林夕颤了颤眼睫，慢慢抓住了大衣的领沿，毛呢厚实，还带着他的体温。
他拉着她坐到窗边的小沙发上，那里以前是小黑最喜欢待的地方。
“那段时间你不理我，我很难过，没人听我说，我只能写在歌里，今天我想弹给你听。”
季怀谦尝试去碰林夕的手背，林夕指头缩了一下，没躲，他笑了笑，握得更紧。
他正襟危坐在钢琴前，指尖触碰琴键，落下第一个音符。
他的手指修长白皙，指甲圆润干净，每次抬起落下都是一道优美的弧线。
他闭着眼轻吟，声线低沉，像是被人用刀刻意拉长，带着沙哑，有种特别的味道。
林夕抬眼，发现季怀谦的头发在这段时间长长了很多，额发几乎要盖住眼睛，挡住了他脸上的神情。
人们都说眼睛是心灵的窗口，是一个人情绪的在脸上的最外在表达。
可即便额发遮挡，林夕还是能感受到他悲怆的情绪。
为什么？
季怀谦没有看她，只是静静地弹奏着手中的曲子，仿佛这首曲子并非为自己而谱曲，而是一种无法言喻的悲哀。
"你知道吗？"他说话时，语气轻柔，似乎带着点笑意，"其实我一直都不喜欢弹琴。”
但是也许只有在琴房这里，季怀谦才可以肆意发泄他的情绪。
林夕不知道该怎么回答。
她想起第一次看见他弹琴时候的样子，他穿着标致的学院校服坐在落地窗边，白皙的皮肤在阳光下显得异常透明。
好像他弹琴的时候脸上从未出现过喜悦高昂的情绪，更多是深沉，诡谲，还有无尽的悲伤。
琴声骤然而止。
“唔……”
季怀谦闭着眼睛忍不住闷哼一声。
好痛……
一直无动于衷的林夕终于有了反应，下意识地朝季怀谦看去。
他眉头紧皱，额角渗出细密的汗珠，手下的演奏不得不停止，指节蜷缩，用力掐着掌心，像是一幅崎岖的拼图。
“季怀谦！ ”林夕察觉到季怀谦身上的不对劲，朝他望去。
“我没事，还有下一首歌，要继续听吗？”
季怀谦捂着腰腹，手背青筋暴起，却在此时弯了弯唇角。
她还是在意他的……
季怀谦的笑容还没有维持几秒，更加剧烈的痛意朝他席卷而来。
“唔嗯……”季怀谦强忍痛苦，还想继续演奏。
“季怀谦，你疯了，你不舒服还弹什么？”林夕没了听歌的心情，立马站了起来。
毛呢大衣从林夕肩膀上滑落，她提着裙子跑到他身边，看到他难受地曲起身子，捂着腰腹处。
那个地方……
林夕还记得之前送季怀谦去医院的时候，腰腹处狰狞凄惨的伤口。
季怀谦捂着那处，死活不愿意给她看。
“你怎么了？”
林夕面色苍白，不管不顾地扒开了季怀谦的手。
季怀谦的手顺从地脱力落下，林夕得以看清他衬衫上渗出的血色。
衬衫下，长长的一道裂口，斑驳的结痂隐隐有愈合之势，却又被重新撕裂，周边还有无数道新鲜细小的划痕。
已经过去这么久了，为什么这里的伤口还没恢复？
她攥着他衬衫衣角，抬眼问他：“为什么还没有好？”
“伤痛总是能给我很多灵感，所以难过的时候，我就会写歌。”
季怀谦额头滴下冷汗，面前牵起一抹笑：“我不觉得痛，但是我真的很难过。”
“好痛苦，为什么我已经做到够好了还要被忽视？”
林夕瞪大了眼睛，听他不明所以的话。
“季怀谦，别弹了，我们去找医生。”
季怀谦的手指断断续续的摁了几个破碎的音符，乱七八糟连不成调子。
