是哪里来的？比邻星？”
不锈钢刀戳进可乐罐的塑封膜，“啪”的一声脆响在客厅爆开。
加塔提着超市的打包袋，几乎是脱口而出：“忘记，没有。”
“忘记什么？”楚璟关上冰箱门，忽然猛地回头，“你会说话！”
“你什么时候学会说话的？”
外星人的学习速度不能用人类的标准来衡量，加塔听得懂人类的语言，开口说话只是时间问题，但楚璟没想到会这么突然。
“会，说话！”加塔模拟楚璟的发音和语调，盘在地上的腕足举起薯片桶指了指脑袋，“不知，道。”
“记不起来吗？”楚璟顿了顿，想起第一次见到加塔的本体时脑袋缺失了一块，虽然后来重新长回来了，但或许因此失去了一部分记忆。
“如果哪天你恢复记忆了，想要走就自己悄悄离开。”楚璟垂下眼，敛去眼底的情绪，“我不会告诉任何人。”
一个来自未知星系的异形生物跨越遥远的时空出现在地球，或多或少抱着某种目的，总不能是在母星待腻了出来旅游散心。
提前说清楚，对双方都好。
加塔沉默地消化了一会楚璟的话，忽然放下打包袋，蹲在地上缩成一团，“……不要。”
“不要丢下，我。”
外星人的语言储备匮乏，加塔第一次尝试说复杂的句子，咬字不够清晰，停顿也很生硬，语气却是十足十的委屈。
“没有赶你走。”楚璟想摸摸加塔的脑袋，手抬到一半又作罢，“为什么黏着我呢？”
加塔抬起腕足，小心翼翼地勾住楚璟的手指，“喜欢…喜欢！喜欢你！”
“你身上，好闻。”
他说得自己好像是什么人间美食，楚璟笑得眉眼弯起，“你会吃掉我吗？”
“喜欢你！喜欢你！”加塔害怕楚璟真的赶他走，连最后一个问题都顾不上回答，翻来覆去说着同一句话。
盘踞在厨房地板上的黑色腕足一圈一圈缠上楚璟的小腿，力度很轻，随时都能挣脱。
楚璟解开缠在手指和小腿上的腕足，弹了一下加塔的脑门，“腿长在你身上，不想走我还能赶你出去吗？”
“我去吹头。”他拍拍手上的灰尘，“把垃圾收拾好进来睡觉。”
动心
楚璟最初并没有把加塔说的喜欢放在心上。
日子照旧这么过着，白天他出门上班，为年终的业绩和客户费尽口舌，加塔待在家里看电影，偶尔做做他临走前交代的家务。
楚璟不知道加塔究竟看得懂多少，但每当自己推开门的时候，不论电影播到哪一个片段，加塔总是站在门口迎接他。
玄关的灯照在加塔的身上，交错盘踞的腕足投下一片模糊的影子。
“衣服都晾好了？”楚璟朝阳台望了一眼，墨绿色的风衣在微风里飘动。
最后一场秋雨结束，南方进入了反复无常的冬季，楚璟早晨起不来，每天都赖床赖到最后一刻才匆匆忙忙爬起来洗漱。
今天早晨也是这样，但好歹比平时早了两分钟，楚璟吃完早饭还来得及把衣服丢进洗衣机再出门。
加塔温吞地点头，几只腕足分别接过他的包和外套。
“谢谢加塔。”楚璟握着加塔递来的腕足上下晃晃，“今天晚上吃云吞。”
他往厨房走去，加塔亦步亦趋地跟着，拖在地上的腕足学着电视里黏人的小狗，在迈开的步子之间来回穿梭。
刚入夏买的云吞压在冰箱冷冻柜的最下层，楚璟翻找了好一会，从一堆冰棍里将它挖了出来。
他往炉灶上的雪平锅里倒了些清水，加塔靠了过来，两个人肩膀挨着肩膀挤在厨房里。
楚璟抬眼看过去，“怎么了？”
“教。”加塔用腕足碰碰灶台的边缘，“我。”
他还是毛团子的时候怕火怕得不敢凑近，有了人形后居然主动要求学这个，楚璟意外地挑了下眉，随即又笑起来。
“好吧。”他按下开关，蓝色的火焰“呼”的一声凭空出现，最外圈不安分地跳动了几下，吓得加塔猛地往后躲去。
“别害怕，火点着了就松手。”楚璟转动旋钮，“往左扭是调小，往右是调大，转到底是关火。”
人类从容地掌控着火焰，平静下来的非人生物半弯着腰看得认真，时不时歪歪脑袋，似乎在思考火焰为什么会如此听话。
楚璟从头演示了一遍，最后关了火，“会
