单，撇下他一个人走了。
问题顺利解决，又是别人请客，楚璟半路被放鸽子也不觉得生气，只是在那之后就很少打扰恋爱结婚的朋友了。
他从小到大都是一个人，看着身边的人陆续恋爱结婚，自己依旧单身。
朋友打趣他把运气都点在了财运上，随手买的刮刮乐中了六位数的奖金，拥有薪资不错的工作和属于自己的公寓，才会桃花一朵不开。
尽管如此，楚璟的日子过得并不艰难。
他会把喜欢的电影翻来覆去看许多遍，独自挖掘错过的伏笔，也会为了收藏某样东西执着地等上一年半载。
哪怕是后来一个人在陌生的城市过年，兴致来了他会融进凑热闹的人群，到郊外的江边看烟花，结束后再和陌生人一起拼车回家。
大学四年，工作五年，楚璟一直是这样过来的。
但加塔的出现打破了这种一成不变的生活。
寒潮降临的冬夜，温暖的身体在被子下相拥，体温相互传递。
原来有人陪伴的生活是这样的。
但是连记忆都没有的外星生物真的能理解人类的喜欢吗？
楚璟不知道。
今年腊月的天气不好，雨一场接着一场，新买的衣服和换下的床上用品堆在洗衣篓里。
天气预报说明天会放晴。
希望明天是个好天气，他有点想去江边看烟花了。
晚上八点，窗外的雨似乎小了，酒瓶见了底，电视台的小品节目播了一个又一个。
合家欢的节目与楚璟不相干，看多了也是无趣。
他仗着加塔看不懂，在电视上放起了十八禁小电影。
赤裸的爱意充斥屏幕，人类在未知的外星生物前展露本能。
加塔看得很认真，像是在看什么严谨的学术资料，筷子已经放下，腕足卷着手腕，手掌又攥着腕足的尖端。
刚给加塔捏出人型的时候，楚璟没打算收留他太久，一开始名字取得随意，想到什么便叫什么，没花多少心思。
那时觉得家里多张嘴养得不费劲，往后加塔要走也没关系，反正自己始终都是一个人，无人挂念，也不会怀念什么人。
电影里的角色接了三次吻，楚璟轻叩桌面，唤回加塔的目光。
“学会了吗？”
他往前凑了些，头微微扬起，眼尾在灯下泛起湿润的水光，“要不要和我接吻？”
加塔难得沉默地绷着脸，嘴唇抿了又抿，喉结上下滚动，腕足缠在一起，相互挤压发出“咕唧咕唧”的声音。
“过来。”楚璟握住盘在腿边的腕足，将加塔拉到身前。
柔软的嘴唇贴上微凉的皮肤，若即若离地追逐了片刻，临时抱佛脚的外星人终于找到窍门，主动深入。
玻璃杯碰倒了，清脆的声音响起，很淡的木香与鼠尾草的味道在楚璟的身侧散开。
大年三十，他被捡回来的奇怪生物按在地上。
这个姿势太危险，命门完全暴露。
楚璟听见自己的心脏在剧烈地跳动，但不是因为恐惧。
加塔的人类形态是他亲自捏的，从眉眼的形状到肌肉隆起的弧度，都是他最喜欢的样子，不管看多少次都会心跳加速。
电影放肆亲吻的声音近在咫尺，楚璟的身体被酒精和亲吻麻痹，动弹不得。
加塔吻够了，嗅着楚璟脖颈间的气味，在他耳边吐出两个清晰的音节——
“喜欢。”
“嗯，喜欢。”楚璟闭着眼，伸手抱住了加塔的肩膀。
不对劲
缠绵的春夜过去，楚璟从昏睡中醒来时还有些茫然。
房间窗帘紧闭，只透进微弱的亮光，分辨不出具体的时间。
身后的加塔还在酣睡，十只腕足乱七八糟地摊开，顺着床沿拖到地上，楚璟被他圈在怀里，像巨龙守护的宝藏。
和往常一样的睡姿，加塔抱得并不用力，楚璟松了松环在腰上的手臂，伸手去够床边的手机。
新年伊始，收到新消息的手机屏幕不断亮起，因为工作需要常年和客户打交道，楚璟哪怕是休假也不能关机玩人间蒸发。
然而过度放纵的身体比通宵加班还要疲累上百倍，手臂格外沉重，每一处关节都泛着酸痛，楚璟还没碰到手机的边缘就再度睡了过去。
他这一次回笼觉睡得很浅，半梦半醒间感觉到床铺在晃动，听见窗帘被拉开，紧接着似乎有什么东西在
