“那个在边境流浪的蠢货”的蔑称来称呼他。
曾经的名字无人提及，久而久之连加塔自己都不记得了。
但楚璟给他取了新的名字，他就叫加塔。
楚璟的生活很忙碌，每天早出晚归。
根据地球的时间计算，他需要连续工作五天才能得到两天的休息时间，加塔花了几天才习惯楚璟的作息，每天守在门口等待楚璟回来。
“我回来了。”一脸倦色的人类笑着对他说。
但和独自漂泊在边境的自己不同，楚璟一个人生活了许久，却似乎并没有把自己照顾好。
他总是匆忙地放下餐具，嘟囔着“算了晚上再洗“，然后仓促地出门，到了晚上再对着水池里的杯子懊恼地叹气。
加塔看着他日复一日重复着这样的流程，某天听着楚璟的脚步声彻底消失在门外，才小心翼翼靠近厨房的水池。
他学着楚璟的动作用腕足搓洗杯子，绒毛泡了水变得湿漉漉的，但没关系，楚璟的杯子被他洗得很干净。
那个下雨的傍晚，晾在阳台的床单被雨水溅湿了一小片，那时离楚璟回家的时间已经很近，加塔想起楚璟早晨边小声抱怨边抖开床单的模样，冒着被发现的危险变回了本体。
或许被同族冠上“蠢货”的名头太多年，即使来到新的星球，加塔依旧迟钝，被下班回家的楚璟抓了个正着。
他以为会被驱赶，楚璟却对他说“谢谢”。
漂亮的人类对他的本体接受良好，对他隐瞒了一小部分事实也毫无芥蒂，甚至亲手为他捏造了人类的形态。
楚璟的家里有许多母星从未出现过的东西，即使是最讨厌加塔的同族都曾警告过他不要轻易触碰人类文明的产物。
加塔看过楚璟使用那些东西，并非所有都是危险的。
捏造出人类的形态之后，他开始主动学习如何使用这些东西，用半人的模样迎接楚璟回家。
加塔自认为不算聪明，过去总被同族嫌弃过于蠢笨，但对楚璟的喜好有着十分敏锐的感知。
楚璟喜欢他现在的样子。
喜欢。
加塔第一个学会说的词是“楚璟”，第二个就是“喜欢”。
他喜欢楚璟，也想得到楚璟的喜欢。
初次接触人类的加塔并不知道人类同样擅长伪装。
他花了很长时间才察觉，楚璟和他一样，都是孤独的。
加塔听见他无数次拒绝朋友的邀请，洒脱又自在，可在那个所有电视台都播放着同一个节目的、据说对人类非常重要的日子里，楚璟会晃着酒杯，漂亮的脸上露出有一点落寞的笑容。
加塔在人类的电影里看到过这样的笑容，在功成名就却孑然一身的主角、在爱而不得含泪退场的失意者的脸上。
电影是好看的，但加塔不喜欢楚璟露出那样的表情。
他不像同族，来到地球后成为权贵或是富豪，拥有无上的权利和数不尽的财富，变幻出完美的人形，混迹在各个领域。
想要留在楚璟身边，不是一件简单的事情。
所以加塔努力学习做饭，接手一切楚璟不愿意做的琐碎事务，试图成为楚璟生活里不可缺失的存在。
加塔的确做到了。
他喜欢的人类接纳他，包容他，默许他做任何事情。
加塔学习的速度很慢，同族在抵达地球之前就学会了好几种不同各地区的人类语言，而他只会一些零碎的词语，无法说出一句完整的话。
但楚璟依旧会亲吻他，夸他“好棒”。
在楚璟的身边，加塔会被认同，会被夸奖。
楚璟的怀抱很温暖，地球的冬天并不寒冷。
在冬天之后的春天，楚璟喜欢上夹着煎蛋和培根的三明治。
加塔穿着楚璟新买的深蓝色围裙，往平底锅里放了一小块黄油，铺上两片培根，腕足灵活地卷着锅铲给旁边的煎蛋翻面。
煎蛋和培根滋滋冒着油，加塔的心脏咚咚跳个不停。
油星溅到的痛感可以忍耐，但如果和楚璟抱怨，漂亮的人类会心疼地捧起他的手，问他疼不疼。
加塔不太会撒谎，那是第一次，也是做得最好的一次。
身后传来熟悉的脚步声，楚璟轻巧地踩上腕足，从背后抱住他。
“好香啊，早上吃什么？”
“三明。”加塔抖了下锅铲，“治。”
笨拙的停顿和不连贯的吐字听起来有种别样
