她毫不在意，一副势要将语法点狠狠植入对方大脑的气势。
黄露茫然地看着手里头的卷子，真挚发问，差点把陈娇娇噎得失去了语言组织能力。
……
哒哒。
林语禾抿着唇，一言不发地从这些熟悉的面孔身边走过。
他们一无所知地在座位上，等待着即将开始的朝会，带着一点不耐烦地等待领导们发表又臭又长的演讲，顺便在脑海里思索今天中午到底要吃什么，黄焖鸡，抄手还是盖浇饭。
光与影，在他们中间交汇，转眼又擦肩而过。
林语禾忍不住苦笑。
她一直觉得，“宣城六中高一（4）班”，对她来说只是一个符号，和数学课本上任何一个她看不明白含义的符号一样，它的意义仅仅是出现在那里，占据“班级”一栏的空格，以免老师把她的卷子当做废纸扫进垃圾桶。
她不曾，也不会与它背后的一切产生联系，甚至不必要记住每个人的名字。
可事到如今，她却意外地发现自己的想法大错特错。
她不是生活在一片真空里，她在高一（4）班度过的每一天，这间充满欢声笑语的教室，每一处空白都是由一个个名字不同的同学填满，他们的存在早就是她每日日常中，理所应当的一部分。
她，林语禾，是自然数集合中最不起眼的“0”，也是填满这片空白的名字之一。
她可以假装不在意，但她无法回避的事实却是，她记得他们的名字。
林语禾曾经听过一个故事，一家人为了讨孩子开心，从菜市场给他买回来一只鸭子，孩子很高兴，给鸭子起了可爱的名字，天天守着鸭子，带着鸭子出门遛弯，哪怕它长大了不可爱了，他仍然呼唤着它小时候的名字，看它噔噔噔地跑过来，嘎嘎地叫着，跟在他身后。
某一天他回家，发现家里久违地炖了老鸭汤，他的鸭子不见了，父母笑着说，鸭子养大了就是用来吃的呀，可孩子却冲到厕所，吐得眼泪直冒。
那时候她并不能理解孩子的感受，不能共情他眼泪背后的挣扎，可她现在忽然意识到，她和那个孩子没什么不同。
当她意识到身边的这些模糊脸孔都有着独一无二的名字，那么这些人就不再是抽象的、虚无缥缈的概念，他们是活生生坐在这里，和她一样只有十五六岁的男生女生。
——而这，让她无法置身事外。
林语禾无法控制地想象着，许归苑那双漂亮的眼睛，莫雨娜念念不忘的新概念作文比赛，热爱篮球的刘星然和曹严，还没能解开黄露疑问的陈娇娇，在这场惨剧中都会化为乌有。
还有呢，还有那些她没能看清脸庞的同学，甚至除了4班的其他人，他们也会像操场上那群人一样跑跳欢笑，可在今天以后，他们会不会失去手和脚，甚至失去全部人生？
偏偏是今天，偏偏是此时此刻。
林语禾给自己找了一百个理由，可推翻这一百个理由的理由，足足有一千个，一万个。
她不能逃避，她无处可逃，这一切就发生在她面前！
主持人从红色的帷幕后面现身，他手握话筒，向后台打了个手势，示意将观众席上的灯光彻底熄灭，只留台上这一束聚光。
林语禾从黑色的观众席冒头，无视左右的窃窃私语，甩开脚步飞奔向前，她的目标同样非常明确，那就是之前被舒老师抓住，却没能发现端倪的那群捣蛋鬼。
非常时刻，时间不够她使用常规手段，即使她现在飞奔上舞台，抢走主持人的话筒，向所有人宣告坍塌即将到来，恐怕也只会被当成疯子，又或者是特意选年级主任演讲时出风头的刺儿头，当成反面典型处理。
她需要一些特殊道具！
……
