。人类的痛觉神经系统使然。机器人却麻木得不行。
所以，即使他的状态偶尔会失控，也没有对她多么用力过，他并不会伤害她的身体，相反，他总是处处为她着想，一切以她的体验感为先。她怀念过去的他时，总是念起方方面面。譬如说，他的确是一个优质的床伴。甚至，他有他的不可替代性。
“抱歉，主人，我想，我有些失态。”
F0125解释得十分淡然，他的态度云淡风轻，好似这是一件再稀松平常的事不过。收到了她的提醒后，他并未放松半分，反而更加放肆、叛逆地收紧了环在她腰上的手，他微微俯身，在她的耳边，轻声问：“主人，您能允许我再失态一些吗？”
时萝蹙眉。这种熟悉的感觉真是久违了。
她的心里有一个隐隐约约的猜测，但她不能确信，为了验明自己的想法，她径直问了出来：“F0125，是你吗？”
他的言语和行径里，斯文中又透露出疯狂，实在很像他一贯的作风。而新的F0125即便是要模仿从前的他，也只能根据她的指令行事，他的数据库里没有储存过那些信息，怎么可能会知道过去的他是个什么样的性格？他不可能在这么短的时间里，就模仿得如此相像。
她和他的身体贴得紧密，她似乎都能感受到他轻微的颤抖。他好像很兴奋，连带着冰冷的躯体都有些发热。倘若寻常人的体温上升，那有可能是感冒发烧了。但他，她却不好去判断。
机器在高速运转的时候，会因为摩擦生热。她透过他的眼眸，恍若再次看见了那颗隐藏在齿轮之间的、热烈跳动的心脏。是它在发热吗？
“是我，主人。”
F0125并不躲藏，也毫无遮掩。正如她有疑问，就直接问出了口，他也给出了一个肯定的、无误、再没有第二种解的回答。他低头吻她的唇，疯狂地攫取她的呼吸，占领她的心跳。他在她身上寻找着他自身不具备的存在，又企图让自己也去拥有相似的情感，他的动作中带着某种偏执的劲头。他不停地重复着相似的语句，似是陷入了故障，亦或是走上了一条不可逆转的单行路，“一直是我，从来都是我，永远只会是我。”
