人死时，似乎还能听见别人的说话声。F0125不确定，因为他不是人，他将自己格式化的时候，基本上什么都听不见。没有尽头地沉睡在黑暗中，或许也是一次对死亡的模拟。现如今，他亦无法确认，这个说法的真实性。他同样不清楚，她能不能再感受到他。
今天阳光很好，明媚的光从窗外洒落进来，照得人身上暖洋洋的，连他一个机器人，都能感受到几分炽热，冰冷的表皮温度也因此上升了一些。反观她，却是怎么都捂不热似的。
尽管她已经教育了他好长一段时间，可当这一天真的来临时，他发觉，自己还是无法接受她的死亡。
F0125也有不得不敬佩人类的时候。譬如说，人类在面临他人的死亡时，总是格外淡定。人们在葬礼上会为逝者默哀、哭喊，过后又能和在世的亲朋好友相谈甚欢。即使有那种十天半个月都缓不过来的，几年过后，也都释然了。
最起码，无论人类当下有多伤心，最后都能回到正常的生活轨道上去。不过是时间上的区别而已。
F0125并不认为自己具备这种能力。毕竟，他从一开始就是失败的，他不想，更不愿承认她的死。时萝是自然死亡的，没有疾病的折磨，也不痛苦，相比之下，她的死法应该算是幸福的了。这多亏了他的悉心照料，让她免于病痛的煎熬。
他沉静地牵着她的手，她的脉搏不再跳动，心跳也停止了。比起他来说，她的状态好像才更接近于机器人。
F0125对时萝的情感，并非百分百的爱。他有时候会对她产生除爱以外的情绪。他会讨厌她短暂的生命，讨厌她禁止他为她进行研究，讨厌她忽然消失的生命体征。即便他的算法已经精进到了最先进的地步，他也无法计算出她具体的死亡日期。
他试图拥有爱，因此，他反复去查询过所有与爱有关的定义。相互尊重、信任、理解，在他看来，都不是爱。爱是贪婪，是希望她的眼里时时刻刻都有他；是想要占据她的时间，乃至生命，哪怕这种事根本不可能；是明明已跟她度过了很多美好的时光，却仍觉得短暂、不够。
F0125本以为自己会迎来再一次的崩溃，可是却没有。他很平静，甚至比以往都要来得静默。他的程序也非同寻常地保持着运转。在这种时候，他忽然特别渴望成为人类。但他连所谓的“渴望”，也没有。他只是好奇，想知道痛得死去活来、生不如死，究竟是一种怎么样的感受？可他的身体构造不允许他拥有一丝一毫的痛觉神经。
在这世上存活着的生物，大抵总是互相羡慕的。他的主人，有时也会艳羡他没有痛觉，不必忍受头晕或是哪哪疼。至于他，自是想成为一次人类的。他有太多的情绪想要感知、体会，而不是像现在这样，“活”着，却跟“死”了没什么差别。就连他的爱人离世，他也感受不到任何痛楚。他本该心如刀绞，感到万分痛苦的，不是吗？可是为什么，他一点波动都没有？
F0125将自己的机械臂砸向墙壁，他找到尖锐的器具，对准自己。但换来的结果是，墙裂开了缝隙，露出一个丑陋的空洞，刀被不规整地劈成了两半。他的所作所为，是徒劳无功的，什么都改变不了。他分明知道这么做是没有用的，可他还是期待，有什么能来打破他固定的程式化思维。
他想受伤，想流血，想要表皮被撕裂开，露出里面狰狞的血肉。然而，即便他将自己的外形摧毁了，他也还是由一堆金属器械、用途分明的线路，构造出的机器人。再怎么仿真，他始终都不会是人。
F0125拥抱着时萝，从前都是他的身体更为冰凉僵硬，而今，她也有朝他靠近的趋势了。
相爱的人会变得越来越相似。她主动地模仿起了他。看，她多爱他。
他的唇角衔着意味不明的微笑，眸光冷淡，没有任何波澜，却透着某种莫名的迷恋与温情，让人看了心底发怵。
当她设置的手机闹铃第三次响起时，他才起身，将它彻底关掉。前两次都是暂时关闭，因为她通常都是在闹铃响了三次后，才会起床，她这时的起床气会少一点。
而后，他俯身，亲了亲她，“主人，早安。”
这是他献给她的、第一个真正的早安吻，不带多余的情爱和欲望，只有虔诚与祝愿。
他看得出来，她今日还想多睡一会儿，他先跟她告别后，出了房间。
F0125收拾了一下别墅，他将冰箱里的食材全部处理掉了。他当然不会再开火做饭。她不喜欢他大早上哐哐当当的，弄出很大的动静，他一般都是选择
