这样想：人生还没过五分之一，我和黄杨有的是以后。
白色瓷勺磕在同样材质的餐具上发出一声轻碰，这一刻黄杨突然不确定“有意义的事”里面包不包括一起吃医院食堂的黑暗料理粥。
淡得没味儿的米粥才第一勺入口就让黄杨皱了眉头，他甚至感觉不到淀粉被唾液分解本该带出的甜味儿。
“这是什么粥，怎么这么淡？”他问把这碗粥端回来的江羿绵。
江羿绵特地和打饭的阿姨了解过食材和功效，指着碗里的东西一一道来：“这是蔬菜粥，是用小米、玉米碴、高粱、薏米熬出来的，里面还有菠菜和黄豆，对胃很好的。”
黄杨用勺子拨了拨碗里的“糊糊”，他说呢，怪不得颜色这么奇怪。
半勺“粥”被送到嘴边，黄杨张嘴抿入一半，在口腔里停留了一会儿，然后慢慢咽下去。咽完之后他放低勺子，让剩下的一半回到了碗里。
然后他抬头，对江羿绵说：“味道有点淡，我想加一点盐巴。”
其实窗口离他不远，端着碗走几步就可以放到台子上，让阿姨给他加一点盐。
但是他最近的饮食受江羿绵监督，由江羿绵把控，需要做一个“申请”。这是俩人在早上达成的协议。
既然是“申请”，有“通过”也会有“不通过”。
这次他得到的回复就是“不通过”。
“不行，医生说了，你最近的饮食要以清淡为主，少油少盐。”
黄杨不满意江羿绵的“驳回”，于是申诉。
“我就加一点点，这个真的很淡，我有点吃不下去。”
江羿绵还是说不行，“阿姨说这是刚刚好的，再加就算重口味了。”
阿姨吃起来是刚刚好，口味偏重的吃起来却要差一点。
很明显黄杨就是口味偏重的人。
这是长期的饮食习惯养成的，江羿绵这两个月也只是用小减量的方式慢慢去控制黄杨的饮食结构，还没有到把“浓”掰成“淡”的程度，甚至连“中”的程度都没完全达到。
现在这样一下子大减量，按黄杨的口味肯定是没法习惯的。
黄杨捏着陶瓷勺子，语气里隐约透出一些可怜劲儿，“江羿绵，我就加一点点，一点点。”
“不行，一点点也不行。”他男朋友铁面无私，势必要对医嘱贯彻到底。
食堂人来人往，周围隐隐嘈杂，人们各自奔忙，手里给病人带的盒饭一个比一个的高，一个比一个又营养，无人会为黄杨停留。只有面前坐着的明明是自己最亲近的人，却还一再拒绝自己的请求。
我都生病了，还不能吃一点盐吗？
黄杨轻咬住下唇，在这样的环境里突然生出一种委屈。
江羿绵拒绝了加盐的要求，却也不想黄杨以后也吃自己不喜欢吃的东西。
他轻声对黄杨说：“杨哥听话，现在必须吃点东西在胃里，你把这碗粥喝完，我们回酒店之后我给你定私厨，我们中午吃好吃的，好不好？”
什么听话？我比你大，我才不要听话。
黄杨的委屈在对面人温和的语气中膨胀成长，从总是不肯第一句说真话的嘴巴里冒了出来。
“你不爱我了。”他委屈地说。
他可怜巴巴的话像在质问，却从这句话里透露出太多东西。
现在他得到的结论是否定，却也把过去的肯定推了出来。
“爱”是过去时，证明过去的爱被看见了，被信任了，被肯定了。
黄杨以前哪里说过这样的话呢？黄杨这样的人哪里像是会说这种话的呢？黄杨哪里对什么不重要的人说这种话呢？
江羿绵突然很想笑，也真的笑了。
少年轻轻摇头，向怀疑“爱”的人郑重表白：“我爱你，我一直在爱你。”
“可是我都生病了，”生病的人好像把平时倔强冷漠的外壳给忘记了：“但你连盐都舍不得给我吃。”
你看，他多可爱，我怎么可能不爱。
江羿绵又笑了。
“不是不给你吃，是少吃，其实这才更加说明我爱你。”
黄杨不懂这其中的逻辑，“为什么？”
江羿绵目光直直地看向他，语气又轻又慢，像在诱骗贪嘴的小孩：“因为真爱无需多盐。”
