天比往常热一些，方嘉禾连日奔波，更瘦了一些，但也比前段时间精神了一点，不再总是闷在病房里，什么也不说。
庄越停好车，也靠在椅背上，他阖上眼，感到少有的放松。
车内安静了许久，只剩下两人轻微的呼吸声。
他躺了一会，旁边传来布料摩擦的声音，大概是方嘉禾醒了过来。
庄越听见方嘉禾很小声的叫了一下他的名字，也不知道是想要叫醒他，还是不想让他醒过来。
他没有回应，旁边的声音越靠越近，像是方嘉禾凑到了他的耳边。
有什么东西碰了碰他的耳朵，有些痒，但还在忍耐范围内。
随后方嘉禾又用双手包住了他的手，拨了几下他的手指。也许是怕弄醒他，方嘉禾只弄了几下，就没有再继续。
方嘉禾的唇附在他耳边，声音轻柔，“我回家啦，再见。”
他说完松了手，小心翼翼地推开车门，关门的时候也收了力。
庄越睁开眼，注视着他渐渐消失的身影。耳边泛着痒，似乎还留着方嘉禾呼出的热气。
过了几分钟，方嘉禾房间的灯光亮起，庄越的手机也多了一条跟他道晚安的短信。
这只是未来的日子里常会发生的事情，庄越认为自己需要习惯，习惯方嘉禾突然的触碰和小动作，没必要总是为此心跳加速，不知所措。
通过阅读一些书籍，庄越了解到，谎言其实是婚姻不可缺少的因素，并非所有伴侣都能坦诚相对，他们需要一定的空间，也需要停止猜疑。
时间可以平复很多激烈的情绪，即便庄越还未能够心平气和地面对，时常难以自控地陷入怀疑，但生活不是不可以继续。
只是突然某天，维系现状的齿轮突然变得缓慢，让其他零零散散拼凑起来的零件露出裂痕。
方嘉禾说自己要和律师离开首都一段时间，去处理他父亲的事情。
庄越没有追问，觉得自己理应给出方嘉禾缓解悲伤的空间，不用事事追问。
再然后，方嘉禾在他生活里出现得越来越少，发来的信息像是对待陌生人的客套，也拒绝他的接送。
即便见面，方嘉禾也不愿和他接触，变得寡言少语，好像跟庄越待在同一空间是很困难的事情。
庄越不清楚方嘉禾为何会发生这种转变，也毫无思绪。
他
