伏灵十七年，六月十一。
狂风骤雨中，韩香骨拎着一柄砍柴刀，重重一脚踹开张朱家的院门。
小院内，男人蹲在正屋屋檐下吧嗒吧嗒抽着旱烟。
屋内守着小儿子的朱虹听得踹门声，赶忙起身冲了出来。
浑身湿透的韩香骨举起手臂。
柴刀刀尖直指张朱面门。
透过雨幕，少年森然冷冽之声清晰传入夫妻二人耳中，“是不是你做的？！”
张朱与朱虹俱是一脸愕然之色。
“太平，你说啥呢？什么是不是我做的？”
沉默良久后，韩香骨颓然垂臂，转身出了院门。
不是张朱和朱虹。
那只能是张家大儿子张星了。
因为相信所谓的于吉南华老仙，所以张星相信，奶奶不死，则弟弟会一直昏迷不醒。
直至死去。
‘张朱狠心不再为张奶奶送饭，想将奶奶活活饿死。’
‘而我一天上两次山，于张家人而言，无异横生出的枝节。’
或许是出于泄愤，或许是为了赶自己走，张星便将五亩地的粟米苗全拔掉。
小孩或许不知道此举意味着什么，但做了半辈子农夫的张朱、朱虹肯定知道。
毁坏田地，不论魏国还是其余国家，都是重罪。
最重要的是，付诸了那么多心血，一夜之间毁于一旦。
——
雨一直下。
瓦罐坟由于罐口朝天，积了很多雨水。
张家老太太一手撑着土壁，两条腿抖似筛糠。
积水已没过脚踝，寒气湿气潮气侵体，老人两块膝盖骨，疼得仿佛在被锯子来回拉锯一样。
脚步声由远而近，老太太神色一喜，赶忙仰头看向罐口。
一颗脑袋探了进来，并非张朱，也不是韩香骨，而是张星。
“大孙儿，来看奶奶啦。”
“咋大雨天来呢，也不撑把伞。”
张星看着浑身湿漉漉的狼狈老人，眼眶微红道：“奶奶，弟弟要死了，大孙求求您，奶奶，您去死吧！”
——
夏雨不比春雨、秋雨，下一阵就会停。
雨过天晴。
韩香骨坐在张家祖宅院门槛上怔怔出神。
没人知道少年在想些什么。
直至烈阳高悬天心，将湿衣裳晒至干燥，少年依旧如石像一样，一动也不动。
当大日渐渐西斜，少年轻叹一口气，起身回院，进入灶屋。
日薄西山时。
韩香骨提着食盒上了山。
远远的，少年脸色便微微一变。
老奶奶瓦罐坟，竟被青砖封了口。
“张奶奶，能听到吗？”
严丝合缝的瓦罐坟内，响起老人沙哑声。
“太平，回去吧，以后别再上山了，奶奶要走了。”
“太平，等我小孙醒了，拜托你来这儿给奶奶烧点纸，让奶奶能走的安心。”
——
六月十一这天晚上，老太太做了一个梦。
梦中，瓦罐坟没有封口。
那灿烂明媚的阳光通过罐口，疯狂涌进坟内，照在身上暖烘烘。
忽然之间。
老太太只觉脚下一空，随即身体不受控制往下坠。
一直一直下坠，好似要坠入那暗无天日的阴间。
恐惧从四面八方汹涌而来，将老太太淹没。
老人艰难伸手，想要抓住罐口那束越来越远的光。
惊醒后，生存的本能让老太太一边嚎啕大哭，一边用手疯狂刨挖着土。
直挖的指甲生生折断，土壁上满是触目惊心的深红抓挠痕迹。
老太太突然停了下来，哭声也戛然而止。
莫说绝难逃出这口瓦罐，就算逃出去又如何？
穷山恶水的，自己连走路都费劲，该怎么活？
下山回村，儿媳不得把自己活活打死？
老太太一屁股蹲坐烂泥上。
枯瘦手掌捂着脸庞。
呜呜哭声透过瓦罐坟，于寂静夜空飘出去很远很远。
——
罐中无日月。
老人只感觉身体越来越虚弱。
恍惚间，又是一个梦。
梦中，地里的粟米苗长得比人还高。
