方向，在冬日清寒的天光中，来到了她的宿舍楼下。
恰如今晚。
树影摇曳，落在他齐整的衬衣肩头，画面静谧而深邃。
这家?酒店在收归国有之前，曾是?民国省长的宅邸，再往前是?南宋的御花园。树木经逾百年，植被苍苍郁郁，映照着灯下静立之人。
那种氛围，仿佛画卷缓缓铺陈，故事?即将开场。
程音在门厅的隐蔽处略站了会儿?，直到脸上热潮消退，才稳住呼吸，推门出了楼。
“季总。”
她站开一些距离，称呼又?拉开一些距离，找准了自己该站的位置。
季辞神色浅淡，与她目光相接：“晚上方便出门吗？”
程音忙点头。
他又?看?了一眼表：“你一般几点睡？”
“很晚的，”程音脱口而出，又?觉表现过于热切，“您要是?有工作安排，我随时都可以加班。”
工作，她必须强调，一切是?为了工作。
他点了点头：“那么?，出门走走。”
说?是?走走，其实有车，黑色，低调，隐匿于暗夜。
程音在电视剧中见过类似的车型，乘坐单元的私密性极好，与驾驶舱完全隔开。
扑面一股浅淡的薄荷烟味，她尚未分辨清楚，已经被皮革柔和的气息遮盖。
内饰处处显出奢华，程音小心落座，手?脚不敢乱动，鼻息也尽量放轻。
她本?想问一句，他要带她去往何处，转头看?了眼，悄然?闭上了嘴。
男人背靠宽大?的座椅，轻轻阖着眼。
他侧脸的线条冷峻沉稳，看?起来有些疲惫，又?有种矛盾的松弛。像走了很久远路的深夜旅人，叩开了一间温暖旅店，总算找到一个地?方歇脚。
车窗外是?熙攘喧腾的西湖夜，车窗内是?静谧安宁的方寸地?。程音不敢大?声呼吸，神思也跟着车摇晃不定?。
她正?有些疑心他是?否已经睡着，忽听他在黑暗中开口。
“知知。”他声线低沉。
程音一凛。
季辞睁开眼，转向她所在的方向，清晰的侧脸线条变成黑色剪影，唯有瞳仁时明时灭，映着车窗外的灯光。
“你这么?多年，都没去看?过程老师？”
到底还是?来了。
她本?以为，他再不会跟她提起这一茬。
程老师也就是?她亲妈，旁人一般尊一声“程教授”。季辞从小叫她“老师”，习惯了便一直这么?叫。
程音目光游离，车窗明净，映着她略略失神的脸。
“没，”她笑笑，“有什么?可看?的。”
确实没什么?可看?的，八宝山上的一个小格子，平平常常，毫无?观赏性可言。
程敏华女士来去自由?，突然?有一天不想活了，抛下一切说?走就走，想来也不会在意，逢年过节有没有收到她烧的香。
季辞却不是?这么?解读的。
“你还恨着她么?？”他问。
“没有啊，怎么?会，”程音笑道，“我又?不是?十几岁的小孩。”
只有十几岁的小孩，才会在被妈妈抛弃时，哭得撕心裂肺。
那次她差点跟着程敏华一道自杀——连最爱她的人都撒手?不管了，她还有什么?存在的意义？
闹到家?破人亡，说?到底，全是?为她所累，她哪有脸继续活着？
是?三哥，没日没夜看?着她，才拦住了她迈向地?狱的脚。
可到最后，三哥不也离她而去了吗？
被至亲抛弃的绝望，第一次尝到时，比死都要寒冷，但多来几次，就会在麻木中习惯。
“我要是?还恨她的话，”程音笑得洒脱，“就不会改成跟她一个姓了。”
也不会坐在这里，好好跟你说?话。
人生是?一场漫长的必修课，会将人慢慢磋磨成意想不到的形状。
这世上有很多事?，分不清对与错，也不存在原谅和悔过，只有接纳，共生，奋勇向前，永不回?头。
程音轻轻吐出憋在胸口的气息，笑容浅淡平静：“季总。”
称谓决定?身份和关系，她可千万不能再把关系弄错。
“那个名字，我很久没用过了，听着有点不习惯。要不，您还是?叫我程音吧。”
红灯将车拦在了路口，窗外，不知何处
