说妈妈要回去找爸爸，高兴地恨不得长出一条狗尾巴，摇头晃脑表示同意，催着她立刻回北京去。
飞在万米高空时，程音有一瞬间的精神恍惚，她在想，到底是什么让她变了模样。
十年前季辞不告而别，她笃定认为自己被人抛弃。十年后他再次人间蒸发，她却有了勇气去寻找一个真相。
或许是因为，现在的她，真的承载了很多爱吧。
来自鹿雪，来自妈妈，来自她的朋友们，也来自他。她再也不是当初那个自卑脆弱的小女孩，相信自己拥有爱，也值得被爱。
如果世界给了她相反的信息，那一定是世界出了错。
她要把错处给寻出来。
程音万没有想到，住在季辞公寓里的人会是大师兄。
他哭得鼻青脸肿，抱住程音又是一阵嚎啕，她只听了半分钟就捕捉到了重要信息，用力拍拍赵奇叫他安静，随后飞快地冲进了屋里。
“给我看看视频。”她是如此冷静，定海神针似的气场，让赵奇立刻控制住了情绪。
其实程音完全不冷静。
她是装的，她全部的内脏都被扭成了结，手抖得几乎按不下去鼠标。但心中有一个声音告诉她：你必须冷静，三哥还等着你，你能救他。如果世界上有什么人知道他的秘密基地，那个人只可能是你。
程音目不转睛地盯着监控录像，直到最后几秒，那人离开时镜头自动跟踪，拍到了他的一个背影——以及背景画面中，似曾相识的书房布置。
她愣了一瞬，随即弹射起身，疯狂地往外跑：“我知道了，我知道他人在哪里！”
警车刚好抵达楼下，连同救护车一起，载着程音和赵奇，一路警笛呼啸，奔向了南城。
这是程音多年没有回过的家。
她十七岁那年死去的家，在这里她将名为林音的女孩，连同她对爱的信任，一同深深埋葬，从此再也没有造访。
然而当她穿过小区锈迹斑斑的大门，闻到空气中泥土夹着腐叶，腐叶又叠新叶的气息，她才意识到自己在过去十年，从来没有离开过这里一步。
她在这里爱，在这里失望，在这里凋零，便注定要在这里枯木生花。
不需要任何人带领，程音一路带着众人，奔向了她与季辞住过的那个家。
天色已晚，她曾记得走廊昏暗，刚想去拿包里的电筒，感应灯骤然亮起，将一切照得纤毫毕现，与记忆中别无二致。
警察将门锁打开的瞬间，记忆与真实的重叠，几乎让她感到一阵阵目眩。
她何尝忘记过她与他的家，建立于她脑内的记忆宫殿，在过去的十年被一遍遍地擦亮，擦得纤尘不染。
正如他对这个家，长达十年的悉心维护。
所有的物品都毫厘不动地留在原地，包括客厅茶几上的那只彩陶瓷碗，程音不用多看都知道，那个碗在什么位置有凸起，什么地方有裂痕。
它像一个时间静止的魔法空间，留住记忆，懊悔，和日积月累的思念。
程音笔直地奔进了书房，警察紧随其后，试图快速寻找到隐藏的密室。他们有无数种技术手段，讨论是否紧急和市局调用红外勘测仪，以及定向爆破专家……
却见程音默然扫视整个房间，然后毫不犹豫走向书架，将手伸向其中一本书——
她的记忆宫殿中，留存了这个房间最原始的样貌，连同每一本书摆放的位置，都深深印刻在脑海。
但凡有轻微不同，哪怕只是一本倒置的书，也比羊圈中突然出现了一只黑羊更为醒目。
书籍背后，赫然出现了一个密码锁。
季辞的生日，鹿雪的生日，她自己的生日……程音逐一尝试，无不失败。她闭了闭眼，终于想起了那张自己不肯收下的信用卡。
“密码091214。”
2009，他们分开的那一年。
1214，他们重逢的那一夜。
他果然知道，那个雪夜，与他春风共度的人是谁。
程音颤抖的手按下六个数字，密码锁应声而开，书房里的光照进密室，照在季辞苍白如玉的脸上。
医护蜂拥挤入，一支接一支打着静脉推注，心电监护立刻接上，随行医生检查完，念了一句——“还好，还好。”
程音这才扶着书架缓缓蹲下，抱住双腿潸然泪下。
哥哥没死，哥哥还在。
……
那一晚，常年只有偷自行车
