的事，便没什么可说的了。
命运是捉弄人的一把好手，在同一天还赠予他最甜蜜的一封情书。拆了，读完，只坚定了他离开的决心。
不能留，经不住任何考验。
那封信他一直珍藏，后来她每每问及，他却只说：弄丢了。
有将近一年的时间，他们再没有见过面。
即使到了次年，他如愿被北京的学校录取，可以与她正式生活于同一个城市，他也再没有去过程老师的家。
不只是因为要避开林建文，更是要避开她。
她生他的气，这是自然，他却实在没脸解释，年少青涩，涩味只能交给时间来解。
这番情怯，日积月累，几乎拧成了一个情劫。
季辞一直怀疑，程敏华对此有所感知。
确实太明显了，以前他逢年过节，每一顿饭都要去程家吃，怎么现在唯爱学校的食堂？
“你们两个闹矛盾了？”有次他听到她问林音。
在学校的实验室，林音偶尔没饭吃，也会过来蹭上两顿食堂，这是季辞为数不多见她的机会。
他将自己藏在试管架背后，想听林音怎么回答。
小姑娘居然坦荡地叹了口气：“我喜欢他，他不喜欢我，那怎么办，强扭的瓜不甜。”
“你倒看得开。”程敏华笑。
“看不开又怎么办，反正是他没眼光，我难道不好？我哪里不好？”
“知知哪里都好。”
知知哪里都好。他在暗影中闭上眼，无声微笑。
这一幕如镜花水月，当时只觉得惆怅伤感，怎知却是留在他记忆中的，最后的小美满。
三个月后，羲和突发火灾，季辞冲进火场将林音救出。
那之后他们的关系有所修复，但也没有修复得多快。就像他手臂留下的那片烫伤，时好时坏，总是不肯一口气痊愈。
她曾主动要求帮他涂药，被拒绝之后，再也没有提起过第二次。
姑娘大了，气性也随着长，这次她气得连话都不肯再跟他说。
过了两日，他在校园里遇到她和另一名少年同行，清秀高挑，样貌与他有几分相近。
两个人边走边聊，兴高采烈，商量放学后一起去狼人杀。
季辞驻足，眼睁睁看他们目不斜视走过，眉心蹙成了一个川字。当晚他找到程老师，主动提出中考在即，他想给林音补一补数学。
“集中突击一个月，这个月，她最好每天都过来。
