聊，”马龙说道。
前台接待员艾尔刚刚上班。他记得迪克没有接待访客，大约一点钟之后下的楼，在前台留了条信息。
“是留给你的，贾斯特先生。他就说如果你打电话或来店里，要你等一下，因为他会在几个小时内回来。他还说希望能尽快见到你，因为这件事非常重要。”
杰克喃喃道。“但他没有回来，马龙，他试图找到我，他试图找到我，但我不在，他就自己走了，然后他没有回来，他原本打算回来的，但却没有回来。”
“你也不是故意的，”马龙告诉他。
“这并没有让我感觉好一点。”他点燃了一支烟，抽了一口，然后踩灭了。“我们试试门童。”
门童记得戴顿先生叫了一辆出租车，并告诉司机带他去里基茨酒吧。杰克松了一口气。
“至少这是个开始。里基茨酒吧的人会记得他，也许有人还记得他是和谁一起来的，或者他在那里有没有见过谁。”
“但愿如此！”马龙满怀希望地说道。
他们开车去了里基茨酒吧。
“戴顿先生？”酒保沉思着，他站了一会儿，擦着酒吧台面。“是的，他昨天下午来过。就在两点之前。他看起来很疲惫，像是经历了一个漫长的夜晚，如果你明白我的意思的话。而且他好像心里有事。也难怪，他妻子遇到了那么多麻烦。他不像平时那样友好开朗。也不能怪他。他喝了两杯啤酒。”
“啤酒，”杰克颤抖着说，“他宿醉未醒竟然还喝啤酒！”
“没错，是两杯啤酒。他在这里坐了大约半个小时，一直在看表。然后他叫了一辆出租车就走了。”
杰克咒骂了一声。
“我可能能帮你找到那个司机，”酒保热心地补充道。“他大部分时间都在这附近。”
“我真想亲你一口！”杰克说道。“快去找他！”
一个跑腿的小伙子被派去附近寻找。在等了似乎无穷无尽的时间后，他带着出租车司机回来了，司机刚刚在隔壁的汤普森餐厅吃早餐。
司机记得大约在两点之后，在里基茨酒吧接上的迪克·戴顿。
“他让我开车带他到处转转，直到三点。”
“三点？”杰克突然说道。
“是的，没错。他说要开到三点，然后在密歇根大道桥的西北端把他放下。我沿着密歇根大道开到林肯公园，然后沿着州街开到席勒街，再穿过席勒街到湖滨大道上，沿着湖滨大道开到橡树街，然后向东转，然后……”
“不用给我讲芝加哥的旅游指南，”杰克急忙说道。“告诉我你最后停在哪里。”
“就像他告诉我的那样，在桥上。三点整到的。当你整天都在做这件事情的时候，你就能精确地估算出你要开多久才能到达某个地方。他在桥上下车，就在瑞格利大厦旁边，给了我五十美分的小费。我最后一次见到他时，他正站在桥头，来回看着街道，好像在等什么人。那时正好是三点。”
线索到这里就断了。桥附近没有人记得见过他，没有卖报的，没有看门的，也没有其他人。只有成百上千的行人经过那里，很少有人注意到那个高大的金发年轻人，认出迪克·戴顿的人更是少之又少。即使有人认出了他，现在也无法找到这些人了，即使能找到，他们也不知道迪克·戴顿在密歇根大道桥的西北端消失后发生了什么。
他们放弃了这条线索，开始着手处理一些显而易见的事情。
几个小时后，医院、警察局和停尸房都被排查过了，迪克的每一个熟人也都被调查过了，但还是没有人知道他在哪里。
报纸们疯狂了，《美国报》在头版刊登了迪克英俊的脸庞，这张照片是其头版上的第二大图片。《时代报》的头条是：“迪克和新娘在哪里？”《新闻报》则完全沉浸在：“全国搜寻迪克和霍莉。”
杰克和马龙则回到了杰克的房间进行商议。
杰克坐了几分钟，陷入了沉思。“他可能独自外出游荡，喝醉了酒，现在还没醒酒，或者他突发失忆，或者他陷入了困境，有人对他下手。但这些都不可能，因为迪克从来不会像那样喝得烂醉如泥。或者他无视我的命令，去找霍莉了。但这并不能解释那个电话。”
“还有他在密歇根大道桥与某人见面，”马龙补充道，“在所有可能的地方中选了那里。”
“三点，”杰克说。“这个三点，就像一首烂歌的副歌，不停地重复，不停地重复。”他突然想起一个问题，本来想问马龙的。
