柔和的轮廓。
紫茉莉、花烟草、白夕颜、秋海棠……红肥绿瘦，万紫千红。
周北岐不懂花草，他只是好奇：“那么小的阳台，种一堆花花草草，不挤吗？”
“不挤。”
初秋的凉风轻抚少女的发梢，她望着阳台想到了些什么，眼睛里的光芒清澈又温柔。
“小时候爸爸去世后，家里很穷，生活很苦。妈妈怕我一蹶不振，就在阳台种了这些花花草草。”
“妈妈说，筒子楼破旧沧桑，总是散发着一股腐朽的气息。但是我还年轻，我的未来还有很长很长的一条路要走。”
“她没有什么能力，不能给我富足的生活。但至少，她希望我每天醒来第一眼看到的不是荒芜，而是盛大而灿烂的世界。”
人就像一棵植物，从幼苗时期就被种进盆栽里，风吹日晒雨淋，然后开花结果或者彻底枯萎。
如今小小的阳台生机勃勃，林司恩知道，每年这个时候花期总会如约而至，但她不清楚自己的未来会在哪里。
周北岐站在她旁边，单手插兜，好笑道：“原来你这样的人也会自我安慰啊？”
“你说是就是吧。”
林司恩收回视线，撇了撇嘴。
反正她也不指望他这样的大少爷能懂什么人间疾苦。他不挖苦她，她就谢天谢地啦。
“行了，该说的我都说了，你可以走了吧？”
周北岐站着没动，朝楼梯口的方向轻抬下巴。
“我看着你上楼。”
林司恩拗不过他，脊背僵硬地往楼梯口走。
周北岐站在夜幕里，一身黑卫衣，近乎融进夜色。
林司恩不曾回头看他，却总感觉他一直在盯着自己。
她的脚步越来越快，小跑着上了二楼。
周北岐好笑地看着她，眼睛在星光的晕染下格外清亮。
他抬手吮了一口伤口渗出来的血，舌尖舔过唇角。
淡淡的血腥味混杂着点甜。
