&esp;&esp;第二个抽屉是一本相册。他拿起来，对世间物什前所未有地持有极高期待。
&esp;&esp;六个月。抱着一只猫玩偶，居然在笑。
&esp;&esp;一周岁。背景是“我一岁啦”，坐在草地里。
&esp;&esp;三周岁。五官清晰了很多。
&esp;&esp;六周岁。扎着两只小辫，牵着她妈妈的手。
&esp;&esp;到九岁，已经完全能看出眉眼。
&esp;&esp;但十岁之后断掉了。他记得，她十岁之前，她爸没有无可救药到连生计都艰难的程度，生活在一个不识字都能生存的城市，家里不宽裕但也不算很艰难。
&esp;&esp;再新已经到毕业照了，夹不进去，压在相簿下面。
&esp;&esp;他一眼就看到她。
&esp;&esp;没有什么烂俗的打眼或出挑剧情，每一个女孩子都在最朝气蓬勃的阶段。但他就是一眼看见她，只有他会。
&esp;&esp;高中毕业照。看清楚笑容的瞬间，他甚至感到他的心脏机制也出现故障。
&esp;&esp;原来梨涡是拍不出来的。
&esp;&esp;他才知道。
&esp;&esp;他把相簿放在桌面，预备带走。
&esp;&esp;最下方的抽屉被锁住。
&esp;&esp;他出去借了一根铁丝，耐心转动十几分钟，之后打开。
&esp;&esp;是一本日记本。
&esp;&esp;/2023年2月3日。
&esp;&esp;一一，祝你生日快乐。虽然迟了一点。
&esp;&esp;小时候很想变成大人，帮家里分担一点。但是现在很后悔。
&esp;&esp;原来我成年，就是为了被人享用。
&esp;&esp;/2023年4月7日。
&esp;&esp;不知道该怎么跟他相处，不知道要怎么讨他喜欢。已经欠了很多钱，但是现在没有什么办法。
&esp;&esp;/2023年6月19日。
&esp;&esp;不要喜欢他。不要喜欢他。不要喜欢他。
&esp;&esp;那天发生了什么？
&esp;&esp;他是真的想不起来。
&esp;&esp;/2023年7月21日。
&esp;&esp;我恨他。
&esp;&esp;这次他记得。
&esp;&esp;是那次吃饭，她被当成了……他迅速逃到下一页。
&esp;&esp;/2023年9月11日。
&esp;&esp;今天他说我可爱。怎么办？
&esp;&esp;/2023年12月18日。
&esp;&esp;虽然又没有理我，不过，还是希望他生日快乐。
&esp;&esp;然后就没有了。
&esp;&esp;人或许都这样。在以为开启重大工程或奇妙旅程的开始，都感到需要记录，以作自勉，静候来日回顾。
&esp;&esp;之后慢慢发现，世事通常所得匮乏而过程阻涩，并没有什么纪念必要。
&esp;&esp;她自己可能都不记得在这里锁过一本笔记本。
&esp;&esp;最后一页。原本认认真真写了他的名字，不知道为什么，又用黑色笔涂鸦掉。
&esp;&esp;他倏地关上日记本。
&esp;&esp;他拿走相簿和日记本。到门口想了想，还是打消念头：“麻烦不要告诉她我来过。不用找她，我的问题。”
&esp;&esp;她母亲估计都不知道是什么，也不敢阻拦，连忙又点点头。
&esp;&esp;只是送到门口，还是大着胆子：“……一一年纪还小。”
&esp;&esp;“要是可以……你多担待些。”她不会表述，纠结许久，才终于说出口，“要是不打算结婚……也早点告诉她。”
&esp;&esp;“会结婚。”他回过头，“会。您放心。”
&esp;&esp;她母亲愣了一愣。
