&esp;&esp;“你又开始这个死样子。”他的宝贝会精准吐槽，“直接说你不乐意不就行了吗？”
&esp;&esp;他不说，但是会做。指腹摁在已经有些脆弱的花蕊，低低道：“哪里都只认我。”
&esp;&esp;他还是在意十四岁这件事的，屡屡暗示她解释。她蜷缩在他肩头，轻轻开口：“也不是那种真正的……后来就不太记得你了，压根不会想起。主要是……你太高了，又总是很冷漠，所以好认。”
&esp;&esp;他明白不会是什么单方面虐恋情深的故事。话都没说过一句，完全不足以构筑暗恋剧本。
&esp;&esp;但他的重点也很明确。
&esp;&esp;“来找我的时候，”更准确的说法，是向他跪下、向他伸出手的时候，“心甘情愿。”
&esp;&esp;平静目光落在她脸上。因为心里有答案，只是礼貌性地把话说完：“是吗？”
&esp;&esp;她低着头。默然半晌，还是点头。
&esp;&esp;“……第一次本来不怎么难过。”她飞快看他一眼，又垂下眼睛，“但是你和我想的不一样……其实很失望。”
&esp;&esp;他的指尖在拨动刘海：“比如？”
&esp;&esp;按照她那浅显的、幼稚的、直觉性的，对男女关系的理解，欢爱理应是升温环节。
&esp;&esp;但他明知道她是第一次，却没有给出体恤；明知道她在哭，视而不见只一味索取；最后好不容易短暂餍足，放开她就去清洗。
&esp;&esp;洗完澡出来，她还倒在被窝里奄奄一息，他才有了点良知。
&esp;&esp;过来挑她下颌。
&esp;&esp;被她躲开：“……我可以走了吗？”
&esp;&esp;他把被子替她盖到肩膀，声音依旧淡淡：“哭够了吗。”
&esp;&esp;“……我想回去。”她重复，“我想回学校。”
&esp;&esp;“凌晨四点。”
&esp;&esp;他只是想告诉她不安全。国内的治安实在太好了，女孩有时直接丧失警惕心理。但她挣开被子，含泪看着他：“……好痛。”
&esp;&esp;他和她对视片刻，移开目光。
&esp;&esp;没有任何回应。
&esp;&esp;她呆呆坐在原地，开始意识到她所选择的救命稻草，和她想象的不同。
&esp;&esp;她一直以为他只是说话少，性格内敛，骨子里是温和而包容的。
&esp;&esp;但他作为一个男人，对着才刚刚拥抱、接吻、欢爱的女生，都没有生出额外的怜惜。
&esp;&esp;她带着这种伤心和失望的感受努力入睡，却意外感到床铺下陷。是他折回来，平静靠坐在一旁。
&esp;&esp;一颗奶糖被递过来。
&esp;&esp;但还是没有话，他就是不说话。
&esp;&esp;她伸手推掉，闭上眼睛。
&esp;&esp;“你知道我们是什么关系。”他在这时开口，“我对你没有要求，想要什么就说，我都会满足。但必须听话。”
&esp;&esp;她更紧地捂住被子。
&esp;&esp;“不要试图用撒娇和我相处。我不是在跟你谈恋爱。”
&esp;&esp;难堪铺天盖地涌上来，涌到心口，化为窘迫而沉重的热，堵住嗓子。
&esp;&esp;“但我也不想侮辱你。”
&esp;&esp;他似乎自己也觉得矛盾，停了一停，才继续：“这就是你的住处，你可以当作家来使用。”
&esp;&esp;性一结束就走，那像什么样子了。她才十八岁，他不至于干这种缺德事。既然带回家，那就好好养。
&esp;&esp;他懒得再说，伸手分走一半被子：“睡吧。”
&esp;&esp;商忆完整地复述出了每一句话。
&esp;&esp;聪明女生就是这么麻烦。这么多年过去了，她一个字都不带错的。
&esp;&esp;“……所以，我才一直在调整策略。”她摸他的耳朵，“我这辈子没有见
