了厨房里冰箱的制冷声。冰块自动倒出来的时候，“咣当”的一声竟然惊得约翰一个哆嗦。等到8点半，约翰感到肠胃空空，软弱乏力，却没有吃的愿望。牛肉和猪爪都冷了，约翰把它们捞出来，去骨切片，装进食品罐子。我装了一碗米饭，淋了一勺牛肉酱汁，什么菜都没有吃。
约翰给尼可打了电话，妮可说
你吃什么呢？
米饭。你喜欢吃米饭吗，妮可？喜欢。喜欢用酱油拌在一起吃。真的吗？妮可，我正在吃酱油拌米饭！我惊喜地叫起来。不，不，简直欣喜若狂了。妮可爱吃米饭，妮可爱吃米饭！这不是上帝的安排吗？我用筷子挑一撮米饭放进嘴里，舌头舔着滑润香醇的米粒，一股柔情涌上心头，越嚼越感到甜美。是，我爱吃米饭，就当我在陪你吃好了。
她又笑了笑，不吭声。你怎么啦，妮可？我问。
没什么。想我吗？
想。来我这里吧！别傻了。为什么？
她不说。过了一会儿，她转移了话题，问道，吃完了吗？完了。妮可说，早点睡吧！我们不能聊太久，说不定你太太要来电话呢！是的，约翰得等她的电话。亲爱的，晚安！挂了电话，约翰给自己倒了一杯状元红，一饮而尽。等待把时间拉长，酒杯空了，再斟满，把时间切成一个个片段。舌尖上甜甜的，舌根上麻麻的，肌肉和骨架分离了似的，都变得懒洋洋。累了，该进屋睡觉了。约翰撑着桌面站起来，看见窗外黑色的天幕上有许多小孔，还有一个大洞，似乎天外有天，幕布的后面是白昼。亮光从洞口泄出来，刺痛了约翰的眼睛。那洞口应该是月亮吧！约翰对自己说。
几点了？电子钟在窗的旁边，两个指针并在一起，变得很粗。阿拉伯数字好像泡在水里似的，一团模糊。再见了，约翰对桌上的空瓶和空酒杯说。明天见，水池里的碗和筷。正在这时，一阵电话铃声，好像刀刃刺入脑袋，约翰被惊得神经发麻。电话装在楼梯口，约翰得往回走。往回走，先把身体转过去，头晕，眼花缭乱。抬脚，失去重心。好像踩在地雷阵上，每一步都走得小心翼翼。
哈罗。
约翰是你吗？
是我，米娅，你在哪里？
你的声音不对，你在干什么？喝酒。
别喝醉了，记得以前吐得满地都是吗？少喝点！米娅给你打过电话，6点半的时候，没有人接。
哦，我不知道。约翰没有听见。我们今晚不回来了，和夏华夫妇一家在外面过夜。外面过夜。约翰重复道。
她说了很多话，约翰只记住了在外面过夜。眼皮粘在一起，真想倒地而睡。每一步都走歪。应该去卧室，却往楼梯走，好像要回到夏华夫妇卧室去。脚下软绵绵的，腿抬不起来，上不了楼梯的台阶，只好折回来，不知道应该往哪里去？前方是走廊，右面是厨房，左面是卧室，约翰应该到左面去，沿着走廊往前走。没走几步，约翰倒向走廊右面的墙，一不小心，肩膀撞到挂在墙上的电话。电话脱架而出，打在约翰的手臂上，落到手里。约翰对着电话看了又看，不知道应该怎么办。电话上有各种按钮，约翰都按了一遍，只听到“哒哒哒”的拨号音……
