镇来说，七月是最炎热的一个月份，森林般矗立的银塔装置蒸发出一团团如火的气流，使这儿的夏天早早来临。在这个季节里，外出疗养避暑的人们成群结队。甜的车间前年去了北戴河，去年去了威海，今年打算去青岛。甜本不愿去，因为是一项集体活动，松鼠自然也会去。甜担心松鼠会对她借机纠缠，而在大海的浪涛面前自己是否能经受得住考验呢？在她看来，如果给人提供一个浪漫的环境那么每个人都有可能做出浪漫的事来。她担心松鼠。她从松鼠那忧伤的目光中知道松鼠并未对她真正死心。松鼠像一颗定时炸弹，到了一定时间就会引爆自己，那将是十分可怕的事情。临行前，她把这个担心说给李军听，李军笑起来，说了一句很打击她的话：
“你还以为自己这么值饯？放心去吧。”李军在心里说我巴不得呢。在甜走后，李军甚至想打一个电话给辑表明自己目前对甜已经厌倦的态度。但不知为什么，他只是这样了又想，电话却终于没有打出。这时，可怕的事情就发生了。
那是在甜走后的第六天，而第七天他们就要回来了。在返厂前的最后一个晚上，有一个集体会餐的内容。松鼠喝得醉意朦朦，甜也喝了不少的酒。松鼠把甜拉到海边，谈着心底对甜刻骨铭心的爱情。松鼠说，这是最后一次表白了，今后就没有机会了。甜问为什么呢？松鼠说我已经找了女朋友了。甜问你爱她吗？松鼠摇摇头说不爱，可有什么法子，我又不想像李军这个王八蛋一样独身一辈子。甜的心哆嗦了一下，问松鼠难道李军真的不会和我结婚吗，松鼠十分肯定地说不会，永远不会。可是我爱他呀，我真的爱他。甜说着，禁不住伤心地哭了起来。于是，松鼠第一次拥抱了甜。松鼠激动得语无伦次，泪水弄了甜一脸。他说甜，够了够了，这就够了，我死也无憾了。他说甜，我借你的两千块钱你用不着还了，听见没有？甜哭着说我用它给李军买bp机了。松鼠一听这句话就突然停止了动作，说什么？你拿我的钱给李军买了bp机？这太、太不像话了。这时候甜也醒了，从松鼠怀里挣脱出来，嚷着说松鼠，你不提醒我倒给忘了，我要给李军去打个传呼。我每天必须给他打个传呼。这是我们两个约好了的。甜说着，扭身就跑。李军说你等等，你等等，我还有话问你。甜站住了。说有话快说，你已经让我对不起李军了。话音未落，甜就觉得自己像一朵羽毛或者一束稻草那样，被一阵狂风吹起来了。
第二天，人们在这座海边的山崖下发现了两具血肉模糊的尸体。领队顺着一根绳子下到崖底，用变了腔调的声音向围观的人群传达了这一无法更改的事实。
又一个严酷的冬天悄然来临，李军到眼下这个冬天经过了一系列的调整，心情渐渐好起来。不再像过去那样终日沉浸在甜松鼠之死所带给他的沉重打击里了。在那些难熬的日子，他整日在恐惧中度过，几乎丧失了活下去的勇气。甜匆匆来去，带给他的东西却实在太多。这让他从根本上改变了对世界的看法，比如，他竟打消了一辈子独身的可笑念头，想找个像甜一样的女孩结婚。可这个计划却始终是个泡影，找来找去，他才发现像甜那样的女孩在世界上原来只有一个。
这一天，他又要过二十三岁的生日了，便打电话给黄雀和鹦鹉，不知怎么的，放下电话后他竟莫名其妙的紧张起来，他知道自己又在做一个美丽的梦了，他梦想着黄雀和鹦鹉会给他带来好运，准确点说，是会像松鼠一样给他带来一个甜一样的女孩。那样，他一定会重新振作起来，好好地爱一次，真正地去爱一个人，要爱得专一而执着，一直爱到乌发变白地老天荒为止。他做好了一大桌子菜等着黄雀、鹦鹉快快到来，一直等到夜间十点也不见他们的踪影。打去电话也无人接。这样，到了十一点钟，他们是不会再来的了。李军便忧伤地把电灯拉灭，点燃了二十三根蜡烛，然后一鼓作气吹灭了它们。他独自一人默默地举起酒杯，沙哑着嗓子朝黑暗中道：
“来，为耗子干杯。”
然后一仰脖，把酒一饮而尽。又斟上一杯，说：
“来，为松鼠干杯。”
他一连喝了两杯烈性酒。第三杯也在心里想好该轮到为谁喝了，泪水在眼里开始打转。
突然，嘀嘀嘀嘀-！
嘀嘀嘀嘀-！
嘀嘀嘀嘀-！
那个沉默了好几个月的bp机剧烈地响了起来，让他在如梦似幻的意境中猛然惊醒。bp机的叫声在黑暗中格外清脆，仿佛自久远的年代传来，具有一种击穿石壁的力量。他慌乱地抓起它来，紧接着就惊讶地张大了嘴巴。
他清晰地看到了
