。
电视仿佛被谁关掉了似的，声音渐渐弱下去，直至没有，可屏幕上的画像没有消失，舞台上的人越聚越多，整齐划一地旋转着。厨房油烟机的声音也停止了嗡动，可菜应该正在下锅翻炒，从门缝里飘出来的香气越来越浓。
厕所里的抽水声也听不见了。
这个空间里，只有那两声咚咚被过滤下来。
咚咚，咚咚。
陶茹之握住门把手，冰凉的合金贴着皮肤，指尖被冰到些微的发抖。
咔拉——她压下门把，拉开。
天色不知何时倒转回了日落，正是黄色和蓝色交错的时分，两种颜色混在一起，将楼道染成了九十年代的日剧里最喜欢用的昏黄。有人站在门外，背着黑色单肩包，提着一只28寸的蓝色行李箱，白衬衫系到脖颈，尽管那里正在流汗。他一丝不苟的穿衣风格像是一份寄送
到家门口的科研杂志，略显无趣的好学生做派。但那张脸，尤其是眼神，又像不该夹在扉页里的一首情诗。
那是她第一次见到林耀远。
他十七，她十八，楼前的路灯还没坏，沙发的皮还没有破裂，他们还没有相爱。
一切都还年轻，一切都才刚刚开始。
2012，初春。
陶茹之刚过完自己的生日，这个生日有别于之前的任何一个生日，十八岁，和成人两个字挂钩，她似乎在这个世界上有更多的权利做更多事，但就是这个春天，她却没有权利对新住来的那对母子说“请给我滚出我们家。”
而剥夺这个权利的人是她自己。
陶康笙提起这件事时是一个很普通的周日早晨，她赖床到中午才起，陶康笙从楼下买了两份馄饨面，简单吃完后她去洗头，陶康笙洗碗，分工明确。等她吹干头发出来时，陶康笙已经把桌子都擦完了。
他瞟了眼她的刘海：“好像太长了点。”
陶茹之不甚在意地捋了下头发：“是吗。”
陶康笙搬了把凳子示意她坐过来：“是啊，挡眼睛容易近视。该剪了。”
爸爸在她四岁时和妈妈离婚后独自抚养她。他对如何带女儿一窍不通，到了要上幼儿园的时候女儿每天上学要绑辫子，他根本不会，也嫌麻烦，干脆给她剪了一个和自己一样的平头。
剪完后他笑嘻嘻地摸着陶茹之像小刺猬一样的大脑袋，很满意地问她喜不喜欢？
她嘴一扁，在镜子前号啕大哭。
陶茹之就像一个毛被剃坏的小狗，在很长的一段时间内都郁郁寡欢。直到头发重新养长，陶康笙痛改前非，变着花样学怎么给她绑辫子，还买各种花色的发绳：蝴蝶结，花朵，珍珠……虽然现在她不再带了，那些发绳还是很好地保存着。
除了学绑发，他还学会了给她剪刘海。倒不是为了美观，而是他从别人那里听来头发挡眼睛就会近视。所以陶康笙剪刘海的技术算不上好，像托尼那样剪出层次什么的根本不可能，他的目标只为了剪短。
但陶茹之还是很乐意让他剪。
天气暖洋洋的下午，她喜欢闭上眼睛听剪刀在额前咔嚓咔嚓作响，这会让陶茹之觉得自己是一株被精心修剪的植物，爸爸剪下的不是头发，而是她的枝蔓。
本该像往常一样的剪发，陶康笙却迟迟没有动手，犹犹豫豫地问：“茹之，之前你不是老说我剪得不好吗。如果……”他顿了顿，“如果以后有更会剪的人来帮你剪呢？”
陶茹之眉头一皱：“什么意思？”
他支支吾吾，凑不出一句完整的句子。
陶茹之心头一紧，不可置信：“你得绝症了？”
他沉默，脸颊抽动，缓慢摇头：“也许在你看来会比绝症更糟糕。”
接着，他深吸一口气，宣布道——“爸谈恋爱了！”
在陶茹之的记忆里，陶康笙自从离婚后就孑然一身，这十多年从来没听他提起过任何想进一步的女人，家里亲戚催他再找，他都摆手说随缘。
所以，她一直以为两个人的生活就会这么下去。上学的日子她早起，不上学的日子她赖床，但醒来桌子上总有热腾腾的饭菜，虽然菜色翻来覆去总是那几样，她吃吐了爸爸都吃不腻。
陶康笙是一个不容易厌烦的人，所以陶茹之以为他也不会厌烦迄今的人生。
但当他说他恋爱的时候，她才突然反应过来，也许爸爸也会厌烦的。也许他也想过一种新的生活。
“你们交往多久了？对方是什么人？”
