点了，我去给你拿药啊，大爷你等等我，我一会儿就回来。”
老头动都不动一下。
隔壁床的小男孩石头瞪着黑亮的大眼睛，看着老头。
他妈妈推了他一下：“躺下，别着凉了。”
石头乖乖地点头，躺下了。还是扭着脖子盯着老头。
老头有所察觉，偏头，用麻木的眼神看着小男孩。
他妈妈尴尬的笑了笑，对小男孩说：“别盯着别人看，不礼貌。石头，别看了，你看爷爷都不高兴了。”
对老头说：“大爷，别见怪，这孩子就是有这个毛病，老是盯着人看。”
老头转过头去，继续望着上空。
石头妈妈索性坐到了石头面对着老头那一边的床沿，摸了摸石头的额头：“怎么了？想什么呢？又盯着爷爷看！”她小声问。
石头抿了抿嘴，不说话。
石头妈妈也就不问了。
不能告诉妈妈，她会害怕的。石头想。他把小手从被子里掏出来，开始咬指甲。
石头妈妈瞪了他一眼：“又咬！”
石头委屈极了，可怜兮兮的放下了小爪爪。不咬指甲能干什么呢。
护工端着一个大托盘过来了，他对石头妈妈笑了笑：“大姐，您先让让！”
石头妈赶紧让开，护工把托盘放到了床头柜上。
护工把床摇起来，垫上枕头，被子拉好。又倒了水，药片照着清单拿出来，一种一种都分好，纸质药盒扔了一个又一个，最后一大把药，递给老头。
老头接过来，默不作声地吃了。
“哎，对，就是这样，配合治疗好好吃药，很快就好了！”护工接过来被子，放到床头柜上，把输液瓶挂在架子上，一瓶两瓶三瓶四瓶，该混合的混合该放着排队的放到里头。
他手脚利索地给老头手上扎上了输液针头。
老头的手哆嗦了一下。
护工说：“你别动，大爷，别动这只手，打完了药就好了，先忍忍啊。”
老头面无表情。
护工很麻利的把器材和托盘送回护士站，也把垃圾带出去扔掉，还打了一壶热水，凉白开也晾上了。
他问道：“速度快还是慢？凉不凉？”
老头一言不发。
护工只好自言自语：“这样应该还行，你感觉快了就叫我啊大爷，下午还有药得打，咱们得快点打完了，晚上睡个好觉。”
石头睁着眼睛看天花板，竖着耳朵听。
过了不一会儿，他也吃了药输液了。
中午的时候，护工和石头妈换着去打了饭，一直留一个人在病房里。
医院食堂的饭，营养是比较均衡的，味道就是食堂的味道。
石头也不说好吃难吃，只要石头妈妈让他吃，他就吃。一直吃到石头妈妈认为他饱了为止。
老头吃不进去。
每天三把药片，胃口败坏的彻底。
护工舌灿莲花，又搬出来他儿子，老头才勉强吃了两三口米。
再让吃，就闭上眼了。
中午两个病号都睡下了，石头妈妈和护工拿饭盒去洗。
石头妈妈寒暄道：“辛苦你了，每天都这么不容易。”
护工说：“应该的，应该的。拿了工钱咱们就得对老人负责，把病人当亲人嘛。”
石头妈觉得有个护工做帮手的话，真是不错的事儿，她打听道：“你做这一行这么辛苦，应该也值这份辛苦吧？”
护工一听就懂，他谦虚道：“还可以，也就是能让孩子过上好日子。”
他建议道：“大姐你这情况，要是工作不忙，一个人照顾完全顾得过来，没必要再找护工做帮手。再者做我们这一行的，照顾病人，脏活累活多早多晚都不能嫌弃，工资不算高大小也算是笔钱，一个月三四万不能少。”
护工说：“您家孩子那么听话，一个人就照顾了，不如拿这钱买点好吃的给他补补。”
石头妈点了点头：”你说的实在，是这个道理。“
石头盯着老头。
老头翻了个身，看着另一张空床。
他目光茫然。
他听到护工和石头妈妈回来的声音。他们以为他要睡了，手脚极轻。
都是好人，都是好孩子。
可是他顾不上了。
老头看着空气中漂浮的微尘，觉得自己就像是一块朽烂了再也没有任何用处的木头
