。
小小的车，大大的人，就这样一路颠去了村里。
天黑了。
叶烬站在路口，从口袋掏出十元钞票递给了大哥。
“哎呦我没有零钱，找不开的。”
“你都拿着。”
他又随手拿出一包烟，“你一直在镇子里吗？”
大哥接着烟乐呵道，“是啊，我从小在这边，四十多年了。”
“有一家姓全的人家，听过吗？”
大哥忽地面色一变，“哎呦你怎么打听他们家。”
“怎么？”
“都嫌他们不吉利，之前好像是田头村的，搬过来八九年了吧，也不和外人打交道，突然就死求喽，你说说。”
“怎么死的？”
“半夜灶里的气毒死了喽，他有个儿子本来都考上大学喽，也是不容易的，精神出问题了。”
“他另一个儿子呢？”
“什么另一个？”
“他们家不是两个儿子吗？”
“哪有两个喽，”大哥嘴里叼着烟，“就一个，一个都快养不活了。”
叶烬拧眉，“一个？？”
“对啊。”
“你见过吗？”
“没有。”大哥摇头，“他们住的偏，平时也不出门，他儿子在镇中心上学，好像周末才回家。”
“你没有见过，是怎么知道的？”
“他也是有邻居的喽，肯定还是要聊天的嘛，高中读完就考上大学了嘛，大家当然都知道了。”
叶烬问：“他家在哪个方向？”
大哥抬手一指，“前头，你使劲走，看到一堆草垛子，往西走，最后一户就是他家。
“你是外地人吧，你可不要过去啊，不好的。”
叶烬点了点头，三轮车调转方向开走了。
村里小路交错，没有路灯，偶尔有亮光，是村民安在羊圈和牛圈的灯。
叶烬大约走了半个小时，才看到那堆草垛，转弯往西继续一刻钟，前面出现了三户人家。
院子之间离的不近，他经过时往里看了看，大门掩着，一米高的土墙遮不住院内光景。里面没人，鸡和羊时而叫一声，到处都弥漫着草地和牲畜粪便的气味。
空落落的村子终于到了头，叶烬站在最后一户小院前，目光穿过稀疏的篱笆，落在那几间黑沉沉的房屋上。
仿佛沉睡的怪物，给人一种说不出的压抑感。
死过人的房子他不是第一次来，叶烬从包里掏出手电，镇定地走进去，推门，灰尘在光线下飞舞。
屋里陈设极其简陋，一张旧木桌孤零零地摆在中央，桌上地上落着厚厚的土。
他又迈向了隔壁的屋子，门扉轻轻推开，同样一股陈旧的气息迎面扑来。门口有一个做饭和取暖的灶台，往里靠墙有一张床，床架看上去摇摇欲坠，已经濒临散架。
叶烬就这样拿着手电筒里外绕了一圈，半小时后敲开了邻居的门。
“谁啊？？”
狗在狂吠。
一个女人披着衣服走出来问，“谁？？”
叶烬在门外答：“镇里的部门，了解一下今年的养殖情况，你是最后一户，快开门。”
“噢，来了。”
女人打开门，看着来人面目端正硬朗，确实像个官，她换了语气，“领导，怎么晚了工作啊？”
“是啊，要挨家挨户统计完。”
女人往里走，“那快进来聊吧。”
叶烬边走边观察两旁，院子里养的牲畜不少，鸡，鹅，羊，狗，此刻全叫了起来。
两人进了屋，女人搬了一个板凳，就用手随意一擦，示意叶烬坐。
叶烬也没客气，坐下问：“家里只有自己吗？”
女人说：“儿子在里面睡觉，种地忙不过来，我家那口子这几天就在地里睡了。”
“噢。”叶烬按照流程象征性问道，“养了多少牲畜，今年盈利如何？”
“害，”女人叹气，“别提啦，开春死了好几只小羊羔，今年本来就卖不上价钱，真是难弄，养着赔钱，卖了也赔。”
叶烬闻言点头，“也是。”
“是不是镇里要给发补贴啦？我们还都等着嘞。”
“要先了解大家的情况，具体看上面的意思。”叶烬说，“你反映了问题，我会如实汇报。”
“诶，好好。”
“我是今年刚调来的，不
