母亲。”
余放也不太清楚自己怎么就成了人人避而远之的留级生。
说起那位消失的舍友，他哑口无言。
因为他对那位舍友的了解甚少。
余放只知道，他是一个可怜人，貌似很小的时候母亲就去世了，父亲组建了自己的家庭，把他扔给老家的爷爷奶奶。因为没有父母的缘故，他一直很自卑，虽然学习上进，认真刻苦，但周围的人并没有给他一个正面的情绪价值。
初中开始，他一直被冷暴力、被霸凌。
他考上了最好的高中，来到这里，等待他的，依旧是同班其他同学的霸凌。
无非就是那些：他是个没人要的孤儿，他沉默寡言一定有问题，阴暗的人，好吓人，不要跟他讲话……
严格来说，余放跟他并不是同班同学。当时他们住的四人寝中，一号床是余放，二号床是那位可怜人，四号床是一名体育生。
只有三号床铺的舍友跟他是同班同学。
余放是冲刺班的学生，和四号床的体育生都是其他班级的学生。
余放是典型的自我主义人格，他为了学习，两耳不闻窗外事，对于二号床舍友被霸凌这件事是最晚知道的。
知晓这件事的契机是三号床的同学，他的胆子特别小，在班级里不参与欺负二号床舍友的事，但也不敢伸张正义，所以一直充当沉默的帮凶这一角色。余放知道的那天，体育生也是刚知道不久，他对三号床冷漠且胆小的行为表达了不满，差点打了起来，最后还是三号床的胆小鬼哭诉自己的顾虑，才让这本就没什么感情巩固的寝室情谊未曾散去。
没有人能够要求一个老实本分且有些胆小的普通人去充当大英雄，拯救被无辜霸凌的受害者，即使受害者本人也知道这个道理。
所以他装作跟谁都不是很熟的样子，默默承受来自外界的恶意。
他已经这样渡过了很长一段时间。
体育生是一个热心肠，他希望寝室的四个人拧成一股绳，他是不害怕那些霸凌者丑恶的嘴脸，余放也同样不怕，唯有那个胆小的舍友……
最后，只有余放、体育生和可怜人努力维持一小段时间的友谊。
事情的起因是什么？
大概是体育生开玩笑的那句：我们来玩校园怪谈吧。
…
“你们玩了笔仙，然后……召唤出了二号床舍友的母亲？”
夏稚很是惊讶。
他怎么也没想到，事情的起因竟然只是校园恐怖事件中的某一种玩法。
“不是。”余放神色淡淡的，好像诉说的事情与自己无关似的：“他没有玩，这个提议后来就不了了之了。”
“那为什么会变成现在这样？”
余放成为了留级生，其他人的身影……
夏稚眉心微动，他没有见过其他留级生。
虽然从其他人的描述中得知留级生不只有余放一个，但是现在夏稚还没见过其他留级生。
“我们没有玩……”
“后来，他自己偷偷玩了。”
不仅玩了，还成功了。
成功的过程，被胆小的三号床舍友看到。
……
吓死了。
字面意义上的。
尸体被抬出宿舍楼，无数到目光如针刺般落在他的身上，那一刻，余放就知道事态的轨道已经完全偏离了方向。
体育生代表学校去参加比赛了，并不在校园内。
而始作俑者，那位可怜人，悄无声息地消失在校园里。
后来校方到底做了什么，余放不清楚，只知道他和体育生被通报批评，并给予了永不毕业的惩罚。
他们永远都是‘留级生’。
后来，体育生走了。
他的能力实在太过突出，被国家训练队选中，及时没有毕业，也顺利地离开了这里。
临别前，他眼眶发红，对余放说抱歉。
他说，如果不是他提议，就不会发生这样的事，也不会出现一死一失踪的惨案。
这件事的影响还是很大的。
学校新出的对策可以说将他们这个寝室的人全部绑在耻辱柱上，不管是谁，都逃不掉。
余放浑浑噩噩过了一年，同年级的人都参加了高考，只有他，留级。
…
“这不合理。”听完这段往事，夏稚当机立断发表感想，“凭什么不让你毕业？”
