看起来有点沮丧。
应宁给他换了干净衣服，还给他披上毛绒绒的机器猫小毯子，让他在床上坐好，又把那碗养胃粥热了热，和勺子一起递给他。
“你先乖乖吃饭，我去收拾一下卫生间，马上回来陪你。”
应宁自己身上也被弄湿了，因为她穿的是薄薄的睡衣，现在胸前都透了。
她正要出门，却发现阿言坐在那里不动也不吃，还以为他不喜欢这粥。
“怎么，不喜欢喝粥吗？想吃别的什么，我给你去做？”
结果，谢陆言眼睛直愣愣盯着她的胸口，突然石破天惊地冒出一句：
“我想吃奶奶——“（naai一声）
“？”
-
离开北京前的最后一件事。
应宁带着阿言坐车回了趟东山墅。
她去拿他的护照和其他证件，万一回到乡下后的治疗情况不好，或者病情加重，她得随时准备带他去找艾伦教授。
她还想带阿言回来看看，看看这些他熟悉的生活过的痕迹，能不能勾起他的回忆。
可是，一到门口，阿言就像很抵触似的，死活不肯进去。
应宁叹了口气，也没勉强，让阿言在门外乖乖等她，自己进屋去找东西。
阿言听话地点点头，眼睛里满是依赖。
书房里，应宁一一拉开书桌的抽屉，里面到处堆满了策划书、合同、收购文件，这些见证他无数个日夜的辛勤与孤寂，应宁每翻一页，那些心酸过往就像针扎一样刺痛她的心。
她难受极了，彼时的艰辛难以言喻，直到后来回望，才深刻体会到阿言当初是如何拼尽全力。
手一滑，抽屉最底层露出了一个厚厚的机票夹，藏在笔记本下面。
她在把机票夹拿了出来，打开，意外翻出了许多飞往美国的机票。
一开始，还以为这只是他工作的出差记录。
可当她仔细辨认那些机票上的日期，整个人愣在了原地。
这些机票，从她离开北京去美国上学的第一年开始，年年不断，直到她结束学业回国，每一次飞行记录都完好保存着。
除了这些机票，抽屉最深处藏着一叠厚厚的信件，每一封都被盖上了“查无此人”的邮戳，堆满了整个角落。
信封上那地址，是她曾经的住处，却始终未能送达她
