书接上回，剧组的拍摄有条不紊，转眼间已经到了七月初，拍摄进度已经过了小半。
常为戒和李氏的黄昏恋进行的如火如荼。
老房子着火——烧起来没救。
常为戒和李氏一起坐公交去约会。
一起去高档餐厅，虽然后面李氏心疼钱，一起坐在了路边摊。
常为戒的孙女常妍在社区工作。
他带着李氏来到社区，准备给她申请社区的补助手续。
当需要提供身份证时，常为戒才发现，原来李氏一直都没有身份证。
于是，他给李氏取了一个名字——慧茹，这个名字也将成为她这辈子第一个真正意义上的名字。
随后，他们一同前往派出所办理身份证。
然而，就在拍摄身份证照片的环节，出现了一个意想不到的小插曲。
在指定的照相馆里，摄影师看着李氏，说了一句：“阿姨！拍遗像要笑得灿烂点！”
常为戒听到这话，顿时火冒三丈，他愤怒地回应道：“这可不是拍遗像，而是身份证照片！”
摄影师闻言连连道歉。
“对不起啊，我说话没过脑子。”
照片拍完之后，李慧茹先出了门。
常为戒则拉住摄影师，让他多冲印一张照片，他想要自己保存下来，留作纪念。
……
常妍从身份证上得知了李慧茹的生日，迫不及待地将这个消息告诉了常为戒。
她满心欢喜地鼓励爷爷，如果真的喜欢李慧茹，就要大胆说出那三个字——我爱你。
然而，当常为戒听到孙女的这番话时，却把头摇得像拨浪鼓一样。
倒不是因为他觉得难为情，而是：“这句话只能说给你奶奶！”
此时，顾长卫巧妙地将镜头推向了五斗橱上摆放着的那张黑白相片。
随着镜头的推进，这里会插入一段回忆。
回顾常为戒的一生，他的人生经历与李慧茹截然不同。
曾经在战场上负伤退役的他，性格有些暴躁。
在与妻子共度的岁月里，他从未让对方感受到真正的温暖。
总是自顾自地大步走在前面，不曾停下脚步等待身后的妻子。
当她因为太痛，跟不上他的脚步，想让他等等自己，他只觉得麻烦。
当她因为太痛，扶着地坐了下来，他也毫无察觉，头也没回。
当她因为太痛，想让他帮自己抬一下饭桌，他只觉得她太懒。
当她因为太痛，想让他帮自己买点消化药，他连一句应声都没有。
直到妻子患了癌症住进医院，他都觉得不可思议，向对面的医生问道：
“怎么能到这种程度都不知道呢？”
“癌细胞要是扩散成那样，不应该是很疼或者很不舒服吗？”
医生合上手中的病历本，轻声的说了一句：
“她很疼的，非常非常！”
住院治疗后的妻子，非常想喝牛奶。
常为戒买了回来，护士却不让喝，因为乳制品是必须要忌口的。
他这时也控制了自己的嗓门，轻声的问道：
“你怎么不提前跟我说呢你看现在这个样子，牛奶都不让喝。”
妻子虽然头发也掉光了，戴着帽子，但还是露出了笑容：
“那也开心啊，一辈子你都不爱理我，现在这么照顾我真的很开心！”
常为戒不敢转头看妻子，只是说道：
“快好起来吧。”
“那点牛奶天天都买给你喝。”
可惜直到妻子去世，她都没能喝上一口牛奶。
后来，他成为了一个送奶工，每天凌晨，骑着自行车走街串巷。
“好，过了！谢谢贵医院的配合，也多谢王医生这段时间在剧组对我们的照顾了！”
医院的场景由当地政府帮忙联系了一下附近的医院，免费提供了一下场景。
医生和护士，也都是医院的医护本色出演，刚才的医生本人倒是很兴奋的问周洛：
“周导，没想到我这一辈子还有演电影的时候。”
“我回头一定叫上全科室一块支持你这电影！”
……
周洛拿着剧本对王学圻讲起戏来：
“王老师，这里一定要控制动作幅度不能大。”
“电影是镜头语言为先的。和话
