她总是会在黑夜里将自己缩成小小的一团，在某个角落。
可能也会抱着一只熊。
以为还有人陪着。
爸爸妈妈忙碌的不见人影，她不喜欢保姆，保姆会让她饿肚子，会乱扔她的画，还会打她，在她面前是一个样，在父母面前又是一个样，她恨透了这些虚情假意的人，在保姆跟前她听话，在父母面前她闹，于是保姆换了一个又一个。
可是无论她怎么闹，父母似乎都没有时间陪她。
直到有一天她在路边捡回了一条狗，她给它取名叫白菜。
白菜，和她一样，总是缩成一团，但是白菜有她，会躺在她的怀里。
她抱着白菜，两眼泪汪汪的看着母亲，她想留下白菜。
母亲答应了，她再也不是一个人，再也不需要没有温度的熊陪伴。
但是白菜是只流浪狗。
永远改不掉不洗澡就进窝的习惯。
她抓它洗澡，它抓伤了她，害她紧张犯了病。
就在她的跟前，母亲将它拖去了外面再也没有回来过。
她又变回了那个小小的一团，怀里抱着没有温度，没有气息的熊。
新来的保姆因为没有看住好白菜，又被换了，来了一个新的。
直到旁边一直空置的房子，住进了人，来了一个男孩和一个女孩，女孩和她一般大。
她经常从窗口往下看，看他们父母和他们玩，看他们父母陪着他们，她是多么的羡慕这一家人。
神使鬼差的。
她走出了房间。
敲了他们家的门。
门开了，她又跑了。
她是胆怯的。
她从来没有和别人说过话，从来没有和别人在一起玩耍，又是激动的，因为第二次敲门时，来开门的是那个小男孩。
“你要进来吗，我和妹妹想和你一起玩。”
她摇了摇头，又点了点头，畏手畏脚的被男孩拉了进去。
他们家是很和谐的。
他们的父母是很和蔼的。
他们和她玩，给她水果零食，还留她吃了晚饭。
那是她吃过最好吃的一顿饭，比所有保姆做的都好吃，里面的菜没有虫，碗里的饭雪白雪白的颗颗分明，吃不出沙粒子。
她想，妈妈做的饭会不会也是这样，雪白雪白的。
她总是和他们在一起玩，总是朝着他们家跑。
母亲知道了，暗地里查了人家的资料。
背景单纯，可以交往。
这是母亲留下的话，然后过年过节都会送些礼物谢谢帮忙照顾她，这样一来二去，他们两家的关系便越来越好了。
但是，夜里，她依旧常常是一个人。
陪伴她的永远是那只没有温度的熊，永远是那些脑洞大开不能让人理解的画。
“我叫夏末。”
“不怎么爱说话。”
那年的秋天是温和的，没有炽热，没有寒风。
校园朗朗的读书声是极其悦耳的，传遍了整个校园。夏末由班主任领着，穿过校门，路过操场，来到了教室。
她认识了他。
坐在最后一排，稚嫩也掩饰不住他身上的帅气和气质。
他很认真，很细心，在她的桌上放了纸巾。
“我叫夏末。”
“不怎么爱说话。”
那年依旧是秋天，重蹈覆辙，她再次来到了有他的班级。
好像一切都是那么熟悉又陌生。
初秋却不是温和的，带着酷暑，带着炎热，他参加了军训，被晒的有些许黝黑，但依旧能从人群中一眼就能看到他，那个阳光帅气的人。
他时常嘴角都挂着笑，却又感觉拒人千里之外。
一场一曲画，她第一次见识他的才能，音乐，作画，好像没有什么他不会的。
他对她说：“我……好像喜欢上你了。”
一片花海，一句有他在，她动了心。
她以为她是那个回头满脸幸福的女人。
她在小溪的那头，而他在这头。
可是她的闺蜜也喜欢着他。
他们一起进了大学的门。
所到之处别人羡慕的眼光，她的心里还是挺自豪的，在他面前却不敢表露出来。其实她也是和千万个女孩一样，喜欢美，喜欢打扮，喜欢和自己喜欢的人被别人羡慕着。她怕她表露的太过于明显
