半大的知青孩子们，一个个泪流满面，悲痛不已。
离别的沉重气氛，在站台蔓延。
万美芳、乔国富、乔希芸三人紧紧握住乔希瑶的手，一个个眼含热泪，不停地说：“瑶瑶/姐姐，你一定要照顾好自己，到了陕北那边，有什么不适应的，只管跟知青办的人说，我们会定期给你邮寄钱票，你不要舍不得花，不要苦着自己，等过段时日，我们一定会想办法让你回城......”
“嗯，我会照顾好自己，爸、妈、妹妹，你们回去吧，等到了陕北，我会给你们写信。”乔希瑶美目里闪着泪光，向他们挥手道别。
“呜——呜——”绿皮火车的汽笛声不断响起，成群的工作人员将趴在火车窗口的人们一一劝解拉开。
火车哐当哐当开始移动，无数送行的人追着移动的火车，在站台跑动着，向车里的人道别。
乔希瑶跟车里的年轻知青们一样，趴在车窗前，看着奔跑的父母、妹妹身形越来越小，泪水渐渐模糊了双眼，直到看不见站台，在火车列车员再三提醒下，这才收回目光，坐在位置上，拿出一张洗得干净整洁的手绢，擦拭着眼泪。
这辆从南省前往陕北的火车，车上乘坐的乘客，大多数人都是响应国家号召，或者根据政策，即将来到祖国边疆偏远广阔地区，进行支援建设的知识青年们。
他们中年纪最大的不过二十五岁，年纪最小的只有十五岁，在火车哐当哐当驶出南省火车站以后，年轻的知青们都擦去了脸上的眼泪，坐在自己的位置上，无精打采，沉默不已。
他们中的很多人并非自愿下乡，大部分是因为家里的成分，或是其他问题强制下乡，对于未来艰苦未知的生活，有着从内心深处散发出来的迷茫和恐惧。
一路上除了极少数的知青在交谈，其他时候，车厢里是死一片的寂静。
乔希瑶长相绝美，期间有不少热血沸腾的男知青找她搭话，她都缩在自己的位置上，脑袋低垂着，不愿意搭理任何人。
那些男知青讨了个没趣，加上火车晃荡得厉害，很多人是第一次出远门坐火车，胃里被摇得难受，渐渐地，没人再去骚扰乔希瑶。
火车嘎吱嘎吱，哐当哐当不快不慢地行进着，从一片青翠平原山林，渐渐向着北方行进，周围的景色也渐渐变得荒芜。
乔希瑶除了上厕所，其他时候一直坐在自己的位置上，饿了就吃父母给她准备的煮鸡蛋、煎饼、馒头之类的食物，渴了就拿出随身背得军用水壶喝两口，困了就跟车里的知青们一样，紧紧抱着装有钱票的包裹，在渐渐熄灭的车灯中小憩。
黑暗中的车厢，时常响起震耳欲聋的呼噜声和咳嗽声，偶尔还能听到知青们因为一些琐事进行争吵，乔希瑶在这样吵闹中的声音中，时而沉睡，时而清醒。
当火车驶出南省后，陆陆续续有知青下放到别的省，从其他车站下车，这个时候车里其他知青会趁机去火车站台，买些吃食或其他补给东西，再次回到车厢，前往目的地。
乔希瑶下乡的包裹有三大包，父母给她准备的吃食很充足，她一直没下过车，就在原来的位置坐着。
也不知道过了多久，明明在南省穿着短袖，还感觉到有些热的秋老虎气候，忽然变得冷风嗖嗖。
车厢里剩下的年轻知青们，都在翻箱倒柜，找稍微厚实点的秋季衣服套在身上时，车厢喇叭响起：“同志们，本次列车的终点站，陕北北站即将到达，请各位同志们拿好随身的物品，准备下车......”
乔希瑶翻包裹的手一顿，目光看向窗户外。
灰扑扑的天空，低矮破旧的建筑物，漫天飞舞的黄沙，她记忆中的陕北，到了。
火车渐渐靠近站台，站台上站着好几个穿着白色褂子，脑袋裹着白色毛巾，被陕北黄土风沙吹得毛巾变了颜色，看起来灰扑扑，一副老农民形象的汉子。
旁边还站在一些穿着中山装、列宁服的干部，在等火车上的知青们下车。
火车停稳，乔希瑶拎起自己沉重的三个包裹要下车。
包裹太过沉重，她纤瘦的手臂拎一个包裹都费劲，更别提三个。
正不知所措之时，一个结实的手臂帮她拎起另外两个包裹，一道沉稳悦耳的男音响起：“同志，我帮你拎包裹，你先下车吧。”
