那个刹那，时敛觉得，他现在的位置无比巧妙，恰巧正对着封惟的侧脸，方形的镜片变成了薄薄的一条，他终于能看清封惟含笑的眉眼，离开孤儿院时还没长出来的喉结，还有，可能是封惟成为孤儿的根源——
嘴唇。
被亲身父母遗弃，丢进福利院的孤儿，绝大部分都有问题，例如听障、视障、肢体残缺、精神疾病等等，封惟也不能幸免，他是唇腭裂患者，唇瓣畸形，形状算不上好看，甚至被很多人嘲笑过丑。
所以时敛记得很清楚，孤儿院里的小男孩，说话时总喜欢低着头，更不敢当众发言，害怕下一秒就有调皮的孩子指着他的嘴唇哈哈大笑。
所以也没有人相信，小男孩会在未来成为一名律师。
小男孩走后的那段日子里，有天，老院长抱着时敛——那时候老院长还在——说养父带小男孩去做手术了，去的是私立医院，请的是最权威的医生，是相关领域的专家，手术要把唇瓣先切开，再重新缝合，缝到正确的位置上，然后——就再也没有然后了，老院长没有再提起小男孩和手术的事情。
时光流转到十几年后，此刻的他们凑得很近。
于是时敛很清楚地看到，封惟的唇瓣上有一条细小的疤痕，在胡茬里若隐若现。
做手术很疼吧，手术还顺利吗？
这是他当时很想问老院长的问题，可惜那时的他不会说话。
不过现在已经有了答案，看样子手术是很顺利的，小男孩的嘴唇已经变得和普通人一样，再也不会因为说话漏风而被讥讽、嘲笑，当年看似遥不可及的梦想已经成为了现实，一切的一切都在变好，正如他希望的那样，时敛不自觉地伸出手，等他反应过来的时候，自己的指腹已经压在那道疤痕上。
封惟猛地转头，看向时敛。
霎时，方形的树脂镜片又重新遮挡在对方的眉眼之前，像是在无声地提醒时敛，今时不同往日，他们已经不是当时亲密无间的关系，不是小猫摇着尾巴奔向小男孩，小男孩就会蹲下来，张开双臂，将小猫抱了个满怀的当年，忽如其来的肢体接触会显得很突兀、冒昧。
时敛如梦初醒般，想要把手收回去——
却被封惟攥住了手腕。
对方的眼神深邃不见底，好像有什么在其中涌动着，表面却平静无波，他只在封惟的眼里看到了自己的倒影。
目光交汇。
许久。
还是封惟先松了口，“怎么了？我是嘴角不小心沾了猫粮吗？”
【作者有话要说】
因为加更了于是向大家伸手乞讨海星！
我很爱我的猫
“……嗯。”
时敛最终选择闭口不提，而是讪讪地收回自己的指尖。
他直觉，现在的氛围，不适合询问一场十几年前的手术，毕竟在封惟的视角里，只是嘴唇上有一道疤，不仔细看甚至看不出来，很少有人会将疤痕与手术联系起来，更多的人会以为是幼时磕碰导致的，再者，唇腭裂可以说是小男孩苦难的根源，儿时流浪至福利院、受尽歧视，太不美好的回忆，他也不想再提。
时敛有些生硬地转移话题，“既然你那么喜欢猫？你有想到收养他们吗？”
“他们？”封惟问。
“我是说这些流浪猫，”时敛指了指，“三花、奶牛，还有这只黑猫。”
“不会。”封惟不假思索道，“猫是一种领地意识很强的动物，所以我只会养一只猫，不会再收留其他的流浪猫了。”
“你对你的猫真的很好。”
时敛忽然有些嫉妒。
“嗯，我很爱我的猫。”
“那你是一个很好很好的铲屎官。”
时敛有些心不在焉地说。
“谢谢。”封惟微笑道。
时敛怔怔地看着封惟，视线逐渐放空。
但他现在不是封惟的猫了。
霎时之间，失落像是梅雨季回潮的地面，有水雾密密麻麻从砖块缝隙里钻出来，时敛这才意识到，原来水雾一直都存在，只不过平时被埋进地底深处，他被万里无云的晴天所蒙蔽，以为自己从来不介意封惟的不告而别。
伴随而来的是无力感，因为站在封惟的角度，好像什么都没有做错，在封惟的认知里，孤儿院里的小猫早就寿终正寝，于是又养了一只叫白默的猫，因为喜欢这只猫，所以不会再收养别的猫——也包括时敛。
还好他没有用猫的形态，对封惟死缠
