下，“但我不会忘记你的，这件事是绝对的，我永远都不会忘记你！”
语罢，没等到封惟的回应。
“喂，你这是什么表情？”
“你是不是不信？”
“封惟！”
封惟无可奈何地笑了下，“好，我信。”
“我信你永远不会忘记我。”
被烧毁的信件
飞机落地，几经辗转，时敛终于来到了封惟以前的家。
那是一栋破旧、偏僻的居民楼，墙壁斑驳、古树婆娑，没有电梯，步梯最高六层，附近没有任何地铁站、火车站、汽车站，更别说高铁和机场，唯一立着的公交车站牌上，也只有一班车。
爬完六层楼梯，封惟用钥匙打开家门。
一片狼藉。
时敛走进这个陈旧、狭隘的空间里，所有承载回忆的物品，都黏着一层厚厚的黑炭，尤其这种回忆美好到，值得封惟将拍立得藏在钱夹最隐秘的地方，现在却被一场大火毁了，烧的面目全非，什么也没留下。
但他还是通过客厅的布局，辨认出了家具原本的模样——因为家具摆放的位置，残留的色彩，与钱夹里的拍立得所记录下的背景如出一辙，好像四年的时光不能磨灭任何，这里从来就没有改变过。
蓦然间，他萌生出了一种不真实感。
细究之下，这种不真实或许源于，他和封惟的相认来的毫无征兆，他们之间的关系瞬间被拉近了，时敛承认他想恃宠而骄。
询问得到的答案，或许比起他一个人闷着头，各种胡乱猜测，要来的更快、更准确。
但在开口的那一刻，所有人类语言的发声方式从他的脑海里消失了——
因为，如果封惟从停车场就认出了他，那他之后询问封惟，有关头等舱、有关初恋的事情，封惟回答的时候，明明心里很清楚，他就是当年孤儿院里的小猫，却还是给出了那样的答案。
孤儿院的小猫和那位恋恋不忘的初恋。
孰轻孰重，原来在那时就已经无比清晰地体现出来了。
那他现在的身份是什么——可能就只是封惟曾经养过的小猫，封惟现在对他的好，或许就像，人类对于自己的宠物一样，这不是他想要的。
初恋两个字变成了梗在时敛心头的一根刺，想一下就疼一下。
时敛用力地晃了晃脑袋，强迫自己暂时不去思考和初恋有关的事情，他现在最首要的任务是，搞清楚白默是谁，强行稳下心神，视线去寻找封惟的身影。
只见后者在余烬堆砌而成的废墟中疯狂地翻找着什么，无所谓煤灰蹭脏了他的西装和皮鞋。
时敛赶上前去，“需要我帮你吗？”
封惟说不用，“主要是太脏了。”
这是他给出的解释。
“如果可以的话，你帮我清理一下地面吧。”
于是时敛拿起了一旁的笤帚，扫起了灰尘。
封惟的双手沾满了余烬，才终于从烧得散架的木柜里，翻出了一个破烂不堪的铁盒，铁盒已经烧黑了，他迫不及待地掀开盒盖，里面的纸张已经被灼成碎片，边缘处泛起焦褐色。
指尖颤抖了一下，封惟甚至都不敢将这些信件拿出来，那个刹那，他产生了一种错觉，仿佛拿出来的瞬间，所有的信件会变成碎片，从指缝间滑落，变成抓也抓不住的尘埃，最终隐没在满地的废墟之中，无从找起。
正巧时敛打扫到了封惟所在的房间，他看到封惟在吃力地拼凑这些碎片，碎片上似乎有字，可惜字迹已经模糊不清。
便顺口问道：“要我帮你吗？”
“不用。”封惟不假思索。
“这上面写的是什么呀？”
时敛又往前走了两步，他有些好奇。
字迹却被封惟用手掌遮住，后者匆忙掩上盒盖，“一些没什么用的文件，或许早就该丢掉了。”
丢掉？
时敛不解，“可是你刚刚不还在拼——”
“我只是最后再确认一下，这是不是很重要的东西，结果发现并不是。”
“哦。”时敛不再追问。
烧成这样，肯定是不能住人的，两人简单打扫完毕，决定赶回现在的家。
走之前得想想带什么，有一间卧室因为距离着火点最远，里面的物品损毁程度最轻，封惟害怕再出什么差错，决定今晚带一部分回去。
时敛本来想帮着一起整理的，但是封惟说行李箱装不下，
