白筝捂住了嘴，没让尖叫声在黑夜中溢出。
她支起身子，看着面前的梁屿川。
他的眼神空洞，如大雾弥漫，眼泪却从眼角落下，明明白白地昭示着他刻在心底的那段回忆，有多么痛苦。
白筝不敢想，那个阶段的梁屿川，是如何熬过失去父亲，被全世界指责的时光。
“其实那些年，我是很怨恨他的。
他从南江一跃而下，便算是解脱了，但我和我妈却没有。
大家将他的自杀，认为是心虚和愧疚。
指责声从未减退，我们的工作、学习和生活都受到影响，面临着巨大的压力。
那一日，我放学回家，我妈躺在浴缸之中，鲜血从她的手腕涌出，染红了整个厕所。
那时候，我想着，我妈如果也走了，我似乎也没有什么活在这世界上的必要了。”
那样绝望的语气，那样绝望的场景。
即便是在如今的白筝听来，也感觉遍体生寒。
她止不住地摇头痛苦，紧紧地将梁屿川抱在怀里，企图用自己的体温给他传递一点温度。
梁屿川也学着白筝的模样，一下一下地轻拍着她的后背。
不知道是在安慰白筝，还是在安慰那个曾经的自己。
他抹了一把泪，竭力让自己讲故事的语气轻松一点。
“不过还好，我妈被抢救回来了，这些年，她的精神状态一直不太好，不过有我外婆和小姨陪着，也算是逐渐好转。
唯一一次恶化，是我被录取到桥梁设计专业的时候。
我爸走后，我妈把家里所有关于桥梁、建筑的书和资料都收了起来，我们都闭口不提那些事情。
那些时候她也不怎么管我了，她以为我肯定和她一样，对造桥这件事情深恶痛绝。
所以当录取通知书寄到家里的时候，她整个人都有些癫狂。
她不理解我为什么还要去学这个专业，还不吸取我爸的教训。
但我也很倔，我决定了的事情，就不会再改变。
这些年，从我去读大学、出国读研，再到回国工作，我们母子俩的关系都是时好时坏。
她时而提出许多的要求，以命相逼让我退让，而我呢，任凭她怎么闹，也不为所动。
还好有我小姨和外婆从中缓和，我不在北京的时候，都是我小姨在照顾我妈。
阿筝，其实今天去到我妈的墓前，我的心里很矛盾。
我一方面觉得自己没有做错，但是我又真切地伤害了我妈。
我和我爸，我们都伤害了她，我妈这一辈子，过得太苦了……”
“不会的，不会的……”白筝捧着他的脸，看着他的眼睛，一字一句，认真无比。
“当妈妈的人，都能和自己的小孩心意相通。
阿姨不想你学这个，是为了保护你，不想让你伤心。
但你真的走上了这条路，而且做得这样好，我相信，在你没有发现的很多时候，她也一定以你为荣。”
梁屿川扯了扯僵硬的唇角，露出一个比哭还难看的笑。
“以我为荣，她会吗？”
白筝重重地点头：“一定会的。”
脑海中闪过许多曾经和妈妈相处对话的细节。
在一些他曾经没有注意到的角落，依稀可见那一两个转瞬而逝的笑容和眼神。
梁屿川靠在白筝的头上，学着她的模样点头。
“会的，是会的……”
房间里逐渐安静下来，床上的两个人仍然保持着紧紧相拥的姿势，谁也没有动作。
不知过了多久，脸上的泪迹干涸，手脚也后知后觉地有些发麻。
梁屿川缓缓地松开怀里的人，一下一下地轻揉着白筝的胳膊。
“谢谢你阿筝，听我说了这么多，又让你跟着我一起难受了，抱歉。”
白筝回手，紧紧握住他的手。
“不好和我说谢谢，也不要和我说抱歉。
我很感激你愿意和我说起这些，代表你将我视作最为信任、也最为在意的人。
我知道，自己可能帮不了你什么，但是有些情绪，如果可以说出来让我和你一起分担，我想会比你一个人消化，要好一些。”
梁屿川看着她，不住点头。
他和白筝都曾经被命运捉弄，都曾一个人走过很长一段难熬的路。
但好在现在，他们有了可以倾诉、可以
