外婆和小姨住在这里，可能也是这样的感觉吧。”
梁屿川看着厨房里冒出来的白烟，没有答话。
片刻后，他拉起白筝的手，开门出去。
“走，我带你看看以前我妈妈住的房间！”
穿过院子，四合院的东北角，是郭蔷以前住的房间。
梁屿川指了指旁边挨着的房间：“这里就是小姨的房间，虽然是挨着的，但是外婆说，她们从小就爱黏在一块，大多数的时候都是睡一个屋。”
推门进去，屋里没有久未住人的霉味，就连桌子柜子也是干干净净的。
床、书桌、衣柜，构成了一个简单的小房间，许多的物件上，都留下了岁月的痕迹。
书桌上，摆着一个大大的相框，里面铺了许多的照片，记录了两个姐妹的成长过程。
白筝指着颜色看起来最新的那张，轻声问道：“这张照片是什么时候拍的？”
“前年，也是过年的时候，我给她们拍的。”
白筝伸出手指，隔着玻璃框摸了摸那张照片，蓦地笑了。
“原来，阿姨和小姨长得这么像，不过你倒是一点不像阿姨。”
梁屿川也跟着笑：“大家都说我长得像我爸。”
提起这些旧人旧事，语气中总是会不自觉地沾染些许忧伤。
“其实，以前这个四合院是很热闹的。
外公还在的时候，我们一家人也住得不远。
每每爸爸出差回来，或者逢年过节的时候，我们都会回四合院来过。
这里是我从小玩耍的地方，这条胡同里也有不少我小时候的玩伴。
那时候，我是很爱回来的。
但是后来，外公走了，爸爸也走了，小姨不愿意结婚，想这样一直陪着外婆和妈妈。
但是现在，妈妈也走了，所以这里才会出现你说的，那样空旷、那样孤单……”
梁屿川的语气很轻，没有太多抒情的词汇，却听得白筝鼻腔发酸。
她回身抱住身边的人，看向那样照片。
“以后，我们经常回来看看吧，回来陪陪外婆，陪陪小姨。”
