波，大概是那时候晒出来的，到现在都没褪去。
早上出门前，沈佳城的衬衫领口敞开着，依稀还能看到锁骨那道疤。烫伤到底是没有愈合好。到头来要分道扬镳的两个人，还是不要再在对方身上留下更多印记了。
秦臻看了一眼，就低下头，把自己手上的戒指摘下来。
沈佳城拒绝道：“是你的，你就留着。倒也不用……”
“我好解释，你不好解释。”
和婚礼上他们互戴戒指那时候一模一样，秦臻动作很快，强行往下面推，弄得他手指有点疼。
他们无名指指围差两号，戒指卡在指节片刻。沈佳城的手太冷，59号就缩成58号。在车子熄火前片刻，秦臻顺畅地推下去了。
他也知道，此时此刻，沈佳城的一举一动都在被各方势力严密地观察着。小到戴不戴婚戒，打什么领结，和自己的婚姻关系如何，大到该去谁家登门拜访，找谁出来站台支持，总能做出千百文章。
而沈佳城是这场惊涛骇浪中的弄潮儿，他永远懂得什么时候应该给出多少信息。这如同呼吸一样，是他的生存本能。
林肯侧门打开，双脚踏地那一刻，沈佳城已调整好状态。他表情凝重，挥起戴好婚戒的左手简单示意。暗紫色领带布料厚重，三一结完美卡在脖颈间，像未曾绽放过的花朵。
秦臻低头，主动拉紧了他空出来的右手。
p
两年前，沈佳城生日前一天。
退伍军人福利法案初稿起草完毕，他拉拢三区代表共事，连带那边的团队，几个人连夜开会，忙得没时间聚餐，甚至没时间回观山和家人庆祝。
周日清晨，《时代娱乐周刊》头版先给他送上头一份大礼，刊登他在芭乐夜总会门口的一张绯闻照片。
沈佳城三件套穿得规规矩矩，他旁边是个小有名气的男演员，叫尚挽，只着清凉背心一件。
沈佳城自己的西装得有十几套都不止，圈里人也都知道他们这帮人平常喜欢去哪儿玩。可那张照片里，他领口还插着一束白色郁金香。那是他的新婚之夜。
照片模模糊糊，只照了个侧脸，沈佳城低头，比他稍微矮些的那个人像是在给他点烟，也像是在吻他脸颊，说不太清楚。
与其说是狗仔队挖他黑料，不如说是俩人在这儿拍黑白电影。
雅苑，沈佳城正和老朋友傅星河通话。
“不是。他又不是没我电话，想找我直接打电话不就得了。借娱乐周刊隔空喊话，算个什么事儿。”
“这都一年前的事了，《时娱》是不是换主编了啊，还是最近新闻太少，完成不了kpi？炒去年的料有什么意思。”
“……我倒是不怕他们贴照片，最好把那天的照片都贴出来给大家看看。那天在芭乐发生什么了你我都清楚，我敢穿那一身衣服去，就不怕被……”
“嗯，心领了……没事，不用麻烦你们。你们出来说多少话，也都不太管用。”
沈佳城抬眼，看露台上独自抽烟的那个人，又觉得头疼。
秦臻知道沈佳城不喜欢他的烟，嫌焦油味儿重。所以，沈佳城在室内抽，他隔着窗户在露台抽。
电话咔嚓一声挂断，秦臻才把书房窗户打开。
沈佳城仰头，把报纸打开给他看。从早上到现在，和自己团队解释，和沈燕辉解释，都不算太难。真正头疼的在眼前。他得在意，又不能显得太在意。
“总之，事情……就是这样。我之前，也跟你说过的。”
秦臻还真就低头看，得有三分钟，沈佳城举报纸的胳膊都酸了，那人才把报纸扒拉下来，先伸出手：“稿子给我。”
“什么稿？”
“你的公关稿。对外怎么说，你没准备？”
沈佳城做好了伶牙俐齿甚至当场烧报纸的准备——当初约法三章，各自管好各自的事，这才过一年。虽说是陈年旧料，也总归不好意思。
“……不认识，只是借个火。”
秦臻没表态。
“通过亲戚朋友认识的，恰好碰到了。”
还是没有。
“那怎么讲？睡过几次，那天被朋友叫出来一起玩的？”
秦臻：“他是我俩共同的朋友。那天晚上是我的恶作剧，真问起来，傅星河可以作证。”
“……”这是第四个版本，也是最好的版本。
秦臻像是听手底下通信兵报告，手指撑在他的窗棱上，云淡风轻地
