或者躺在床上，注视着床头前大舅和舅妈的相片，不同时期的，从年轻，到中年，年轻时照片多一些，可见那时还是爱照相的，年龄越大，就不怎么喜欢拍照了，这几年更是没有一张相片。
徐子良看见舅妈年轻时的样子就透露着贤惠，短短的黑发，朴实的笑，耳边的短发挂在耳后，耳垂上坠着金耳环,环形的,徐子良很熟悉，舅妈戴了一辈子，就在舅妈下葬时，大舅还用面巾纸将舅妈耳朵上的金耳环擦亮，舅妈临终前吐出的血流在耳环上，耳环结着黑色的血痂。
爱干净的舅妈，虽然去了另一个世界，但耳朵上结着血痂的耳环，还是会让她灵魂不安的吧。
看着默默擦着耳环的大舅，徐子良心想。
大舅年轻时的样子像个书生，爱穿白衬衣，虽然做的是种地的活，但他喜欢穿白衬衣，并且将衬衣袖子高高挽起，那样子更显得精神。
那时的大舅和舅妈，朝气蓬勃，就像抽穗的麦子，从头到根都透着旺盛的生命力。
想法独自将大舅从井底背上来之后，徐子良回屋在衣柜里翻找一番，他想找件大舅最喜欢的白衬衣，但一件都没有，徐子良就找了一件浅色的外衣给大舅穿上。
坟茔是大舅和舅妈的新家了。
剩下徐子良一个人，忘了时间，只知道白天与黑夜，不知道是星期几，也不知道是几号，立秋那天天气很热，徐子良觉得夏天到了，等脑子不是那么混沌时，突然想起夏天早已过去。
上次吸烟是在什么时候呢？徐子良想吸烟。但香烟早就没有了。
徐子良坐在院子里的竹椅上，想象自己从衣袋掏出香烟和打火机，从烟盒里抽出一支香烟，把衔在嘴上点燃的情景。
香烟点燃，他大大地往胸里吸了口气，胸口饱满起来，也顿时来了精神，接着徐徐地，缓缓地吐出一口烟气，舒坦，当然，这都出自徐子良的想象里。
下雨了，徐子良还是坐在竹椅上，任由雨滴的敲打。
日子被疫病搅得分崩离析，徐子良感觉他已经接近于一具动物骨骸。
现实已经将他折磨到麻痹，接下来呢？怎么办？去哪里呢?或者不想去哪里呢?对此他越发糊涂起来，他感觉自己的脑子与思想不再属于他自己。
淋了一会儿雨，徐子良感觉浑身发冷，再淋下去就得生病，到时得不偿失，徐子良这才懒洋洋地站起身进了屋。
雨细细微微，徐子良躺在床上，支起耳朵才能听得清雨的确在下，世界上有下雨的情况和不下雨的情况，有时究竟哪一种，需要支起耳朵才能知道。
父母那里，自从徐子良放下笋干和木耳那天起，就再也没回去过，父亲开始活得小心谨慎，尽管如此，他还是家里最先感染的那一个，接着是母亲，特殊时期，徐子良的大哥料理了父母的后事，他没让徐子良回去，人多，被感染的可能越大。
噩耗先后被大哥传递给了徐子良，听闻父亲母亲的死讯，徐子良泪如雨下，自责，痛苦，仿徨的情绪交织成绝望压抑的网，徐子良在大舅家里设立了灵堂，找来一瓶酒独自大哭跪拜祭奠。
哭完，喝光了一瓶酒，徐子良醒来的时候已经是第二天中午，他用了一番劲，才从地上爬起来，又像个身体不好的老头子一样行动滞缓的走到水壶边接了水喝。
连绵的噩梦虽然可怕，梦之外的经历才是真实与更加折磨人的，从舅妈离世那天开始，这个世界发生快速与巨大的变化。文明的社会，其实不过一颗螺丝，疫情就像突然砸来的一记锤子，螺丝崩飞，社会就此轰然坍塌。
人类的文明，更像小孩子捏造的，黄土的房子，稍微遇到一点外力就不可阻止的崩塌了。
没有什么能是永恒的，生活从此永远改变。
从大舅一家，到徐子良几乎所有的亲人，离开的离开，远走的远走，突然消失的再也见不到了，连个告别都没有。
大哥也没音信了，手机一直处于关机状态。
