碗米饭，阿尼每天的午饭与晚饭，就是这种幸福的体贴下进行的。
自从哥哥做了厨师，昔日瘦小的阿尼，成为个头达到一米八零，体重二百四斤的胖子，当然，智力上依旧像个孩子。
有的时候，阿尼会习惯性地站在小饭馆的门口，手里紧握着那只陶埙，眼神中闪烁着期待的光芒，等待着哥哥忙碌一天从厨房走出来，然后牵着他的手带他回家。
阿尼还去过哥哥的工作间，后厨。
夜幕降临时，是后厨最忙碌的时刻，厨房的灯光昏黄而温暖，阿尼看着哥哥熟练地翻炒着锅中的菜肴，香气四溢，哥哥和同事们的交流总是那么快乐，那是一个团结的，小小的小集体，在烟火气中编织着属于他们的日常篇章。
阿尼觉得日子将会一直这样过下去了，挺好的日子，他特别满足，感觉自己是一个幸福的人。
然而，平静的生活总是伴随着未知的波澜。
疫病突然席卷了这个小镇，仿佛一夜之间，往日的喧嚣与繁华都被一层看不见的阴霾笼罩。饭馆的生意一落千丈，顾客们纷纷闭门不出，生怕被这场突如其来的疾病缠上。哥哥所在的饭馆也没能幸免，从门庭若市变得门可罗雀，最后不得不宣布暂时歇业。
哥哥失去了工作，家中的经济来源骤然中断。爷爷奶奶年迈体弱，无法再像过去那样为家庭贡献什么，反而需要更多的照顾。
阿尼智力有限，但他能感受到家中的紧张气氛，看着哥哥眉头紧锁，夜不能寐，心里也跟着焦急起来。
为了缓解家中的困境，哥哥开始四处寻找新的工作机会。然而，在那个特殊时期，工作机会少之又少。最终，哥哥只能暂时加入了一支由失业青年组成的志愿者队伍，帮助镇上的居民采购物资、运送药品，尽自己所能为抗击疫情出一份力。
每天，哥哥都会天不亮就出门，直到夜深人静才拖着疲惫的身躯回家。阿尼总是守在门口，手里紧握着那只陶埙，眼睛一眨不眨地盯着门外，生怕错过哥哥归来的身影。每当听到哥哥的脚步声，阿尼就会立刻跑上前去，用他那略显笨拙却真挚的方式给哥哥一个拥抱，仿佛这样就能驱散哥哥身上所有的疲惫和忧愁。
尽管生活艰难，但哥哥从未在阿尼面前表露出丝毫的沮丧和绝望。他总是用乐观的态度感染着阿尼，告诉他一切都会好起来的。阿尼也相信哥哥的话，他坚信只要他们兄弟俩齐心协力，就没有什么困难是克服不了的。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。
疫情没有得到控制，生活也不会再步入正轨，先是爷爷离开，相隔一日，奶奶也离开人世。
虽然不是给了他们温暖与关怀的人，但总归还是带有血缘的亲人，总是能够感受到一份不易察觉却真实存在的联系。
再后来，身边更多的熟人，一个接着一个离开了。
一次哥哥出门寻找食物，阿尼在家里足足等了一整天，从上午等到深夜，都不见哥哥回来。
阿尼惊恐不已，想到所有的亲人都从他的身边离开，这一次他害怕哥哥也会离开。
黑暗中，阿尼拿起哥哥送给他的陶埙，呜哇呜哇的吹了起来，那苍凉而又穿透力的声音仿佛穿越了时空的界限，会将这呼唤声一直送到哥哥身边。
他一直吹一直吹，只有吹响陶埙才会不觉得害怕。
直到半夜，哥哥的身影出现在门外。
