子们。女儿的床上，摆放着她曾经最喜欢的玩具娃娃，仿佛在静静地等待着她的归来。
儿子的床铺上，则躺着一只小仿真恐龙，那是一只装有电池的玩具，可以通过遥控器来操控。每当她看到这些熟悉的玩具，心中便会涌现出无尽的思念和哀伤。
肖颖轻抚过这些物件，指尖传来的触感仿佛还带着孩子们的温度，却又冰冷得让人心寒。她坐在床边，凝视着这些小物件，泪水无声地滑落，滴落在地板上，溅起一圈圈细微的涟漪。她多么希望这只是一场梦，醒来后一切都能恢复原样，但现实却如同这冰冷的房间，残酷而真实。
随着时间一天天过去，肖颖逐渐适应了这种孤独而谨慎的生活。她开始利用旅店内的有限资源。
旅店的后面有条露天的通道，肖颖将地砖全部撬开，春天快要来到了，肖颖在外出寻找食物的时候寻找到一些蔬菜种子，她准备利用这小小的空间种一些蔬菜满足自己的需要。
惊蛰过去，空气中有了一丝暖意。
肖颖也脱下了厚重的衣服，她换了一身薄毛衣。
大门外有尖叫声，但肖颖却不再像以前那样紧张。
一定是有人在抢劫物资，这叫声是被抢的人发出的尖叫。
肖颖已经学会了如何在末世中保持冷静，如何分辨哪些声音是危险的，哪些可以忽略。她知道，外面的世界已经变得面目全非，而她要冷静面对。
一场春雨之后，肖颖开始在旅店的后院种植蔬菜，她又将土壤翻动一遍，播下了种子。
那时她不知道，这个世界降临的最大的灾难，不仅仅是人类的瘟疫，也是种子迎来了末日，她以为，对植物与种子来说，这个春天和平时的春天没有什么区别，她小心翼翼地松土，播种，浇水，期待着生命的萌发，期待在末世的荒芜中，以这些小小的绿色生命成全她部分希望。
日子一天天过去，肖颖的蔬菜园依然一片死寂。西红柿、辣椒和豆角的种子在土壤里毫无动静。
这给肖颖带来新的焦虑，她以为自己找来的种子有问题，一个偶然的机会里，她在一家种子站里发现了大量的种子，肖颖将所有的种子带回了家。
她将种植工作又重复了一遍，将土松得更深，种子先浸泡再种在土壤中，另一些种子，她进行了精心地育苗管理，
然而，无论她如何努力，那些种子依旧没有发芽的迹象。肖颖开始怀疑，是不是土壤出了问题，或者是因为缺乏某种她不知道的营养成分。她开始尝试不同的土壤混合物，甚至从远处的公园里挖来一些肥沃的泥土，希望能够为种子提供一个更好的生长环境。
在一次次的尝试和失败中，肖颖逐渐意识到，问题可能并不在于种子本身，也不在于土壤。
一种她解释不清的外力导致了这一切。无形的手，正在无形中操控着这一切的走向。
人的末世，种子的末世。
她开始确定，种子失去了生命力，它们不再发芽了，不仅是她所期待的菜园子，外界的世界同样如此，春雨过后，再无草色，树木不再发芽，世界还是冬日的死寂，没有春芽，没有鸟，没有了动物。
经历过瘟疫，侥幸得以存活的人们，陷入彼此猜疑与相互袭击的疯狂状态之中，似乎嫌这个世界还不够疯狂，他们要让这个世界变得更加疯狂。
她有种无力感，原来努力根本无法唤醒春天应有的生机。
街道上，曾经熟悉的景象已经不复存在。
死去的，无人掩埋的尸体散发的臭味，充斥着每一个角落，死神的脚步到处都是，无情地宣告着生命的脆弱。
物资越来越难以寻找，往往一整天，她都在漫无目的与毫无收获中度过，每一步都像是踏在了自己破碎的希望上。
她活得更加小心谨慎，幸存者不再相信彼此，信任和希望仿佛成了最奢侈的东西。
在一座废弃的公园里，她找到了一处暂时的避风港。曾经的游乐场如今荒草丛生，秋千在风中轻轻摇摆，发出令人哀伤的吱呀声。她坐在一张长椅上，望着那些被遗忘的玩具，心中涌起一股莫名的悲凉。
她又想起了女儿。
儿子和女儿之间，她还是最喜欢女儿。
春天到了，她换上薄的衣裤，衣服是店老板的男装，但如今男装女装对她来说是无所谓的事，她的头发也是自己对着浴室的镜子剪的，她剪短发的技术无师自通越来越娴熟，但她又毫不在乎剪的好看与不好看，能剪短，不影响生活就足够了。
