我的枪法。我的杀敌数。
不过越是如此，我也越是看不清自己。
后来一场战役，我被“敌人”俘虏了。
他们对我这个俘虏，无比谄媚。甚至有一条不成文的规定，整个连只有我才配吃鸡蛋。
无非是因为我打枪打的准罢了。
我如果没有利用价值，他们还会这样对我？
渐渐的，我发现自己错了。
他们确实有求于我。
但那一颗颗鸡蛋，一块块肉……我不曾在他们的伙食里见过。
都给了我。
我内心逐渐松动。
直到有一天，身边的战友为了掩护我，牺牲了。
他说：‘你活着，比我有用。’
人的心都是肉长的。
我发誓只要有我在，凭我的枪法，绝对不让任何战友失去火力掩护。
只是那个掩护我的人，没有回不来了。
我逐渐成为连队里不可或缺的存在。
战场上，我听到最多的一句话。
就是伍千里说：平河！你的枪呢？开枪！
伍千里不懂，狙击手要讲时机。
风向稍有变动都会影响弹道。
不过，我从来淡定。也不受影响。
即使身边的战友都死光了。狙击手也必须保持冷静。
再后来，我们过了一条江。
还记得过江时，文工团战友们唱着歌。
记不太清歌名，不过我们连队自己的歌，是沂蒙山小调。
到了战场后，我意识到自己的自大。
这不是一次简单的战斗。
往日朝夕相处的战士一个个死去。
直到雷爹也死了。
我才明白，我保护不了任何人。
我没有自己想的那么厉害。
我也没有自己想的那么坚强。
我们把雷爹安置好。
又跑到一座桥跟前。
为了炸桥。
我们死了很多人。
谈子为死了。
钟定一死了。
田向南死了。
……
突围任务。
我受伤了。
我的手，不稳了。
它扣不动扳机。更举不起枪。
他们都死了。我没办法。
连队所有人都在敌阵上。
现如今。
只有我去，挡住坦克。
毕竟我这个身体，也无法继续战斗。
就像别人救我时说的那句话。“你们活着，比我有用。”
只是没有想到，我连死都是如此的窝囊。
还没布置好炸药，胳膊就被挂住了。
我没办法。只能将另一只胳膊放到履带下面。
那是我曾经最宝贵的右手。
我没有办法啊……
但凡有一点办法，狙击手都不会上阵线。
但凡有一点办法，钟定一他们就不会死。
但凡有一点办法，我也想活着啊。
无数次午夜，我被噩梦惊醒。
连长伍千里。你哥哥的恩情，我还了。
他看着我。
我对他说“开枪。”
他哭。
我也哭了。
以前都是他催我开枪。
这一次，我催了他。
“开枪！”
我不怕死啊。
就怕死了，也保护不了你们。
……
