林羽在病房中忙碌得仿佛被一种根本难以用任何人们能够想象得到、绞尽脑汁也无法确切描述出来的言语去形容，完全超出了正常理解和想象的范畴，达到了令人难以捉摸和把握、让人感觉如同置身于迷雾之中的程度，且没有任何具体形状轮廓、完全难以被清晰准确感知，仿佛存在于虚幻之中、让人无法实实在在捕捉到的超乎寻常、强大到令人感到无比震撼和惊愕、仿佛能让天地都为之变色的力量驱使着，一刻不停、不知疲倦、不存在任何停歇的可能性，仿佛永动机一般不知停歇、永远处于高速运转之中地像陀螺那样以让人的眼睛都难以跟上、快到让人的视线都无法捕捉、几乎超越了视觉感知极限，让人感觉如同置身于光速之中的令人眩晕、令人眼花缭乱、令人目不暇接、让人的目光都不知道该聚焦在何处的速度急速而无休止地飞速旋转着。时针以一种冷漠无情、毫无怜悯之心、丝毫不留情面且一刻不停歇，仿佛时间本身就是一个无情的行者、永远不会为任何人任何事停下脚步的态势不紧不慢、缓缓悠悠、不慌不忙、慢条斯理、不疾不徐、如同闲庭信步一般地逐渐指向了九点。而他却仿佛像被上紧了发条，且这发条似乎坚固到了极点、永远不会有哪怕极其细微的一丝松弛，仿佛被固定在了最紧绷、最极限的状态，一直不停歇，就好像永远都不会停止手头正在进行的工作，仿佛工作已经成为了他存在的唯一方式、唯一意义，永远都不会出现哪怕极其微小、细微到几乎可以忽略不计的懈怠，仿佛对懈怠这个概念完全没有认知，永远都保持着一种高度紧张、极度专注、全神贯注到极点，仿佛整个世界只剩下手头工作，除此之外再无其他任何事物的状态似的。他连一秒钟的停歇都未曾有过，整个人完完全全、彻彻底底、毫无保留、毫无遗漏、毫无死角、毫无任何疏忽之处地沉浸并全身心、毫无保留地投入到工作之中，仿佛已经忘却了世间的其他所有事情，仿佛其他事情在他的世界中已经不复存在，眼中只有眼前亟待处理、刻不容缓、万分紧急、丝毫容不得拖延、一分一秒都耽搁不起，仿佛时间在这一刻变成了最宝贵的稀缺资源的医疗工作，心里只想着如何全力以赴、不遗余力、用尽所有的力量和办法，如同一个永不言败的战士一般去拯救患者、如何竭尽全力、想尽一切办法、用尽所有的智慧和资源，仿佛要把自己的一切都奉献出来去保障他们的健康。
一位刚做完手术的患者毫无征兆、出乎意料、毫无任何预先的迹象，仿佛突然从另一个未知的世界降临一般地出现了术后的轻微不适，这瞬间让林羽的神经如同被用一种超出人类想象、强大到让人无法承受、几乎要将人的精神压垮，让人感觉仿佛置身于世界末日之中的巨大力量狠狠拉紧，几乎达到了即将断裂的边缘、仿佛已经到了极限的边界，仿佛下一秒就会彻底崩断、再也无法恢复如初、永远失去弹性、再也无法回到正常状态，如同被彻底毁坏的琴弦一般的弓弦一样紧绷起来。他凭借着那敏锐到能够细致入微、精确到极致、精准到分毫不差，仿佛能够洞察到最微小粒子的变化，甚至能够捕捉到原子层面的细微之处的程度地观察到最最微小、细微到极易被忽略、几乎不可能被发现，需要极其敏锐的洞察力才能捕捉到，仿佛这种洞察力是与生俱来的天赋，是上天赋予他的独特能力一般的细节，细微到如同能看清秋天鸟兽新生的细软绒毛，甚至比那还要细微、还要难以察觉、还要让人难以捕捉，仿佛隐藏在极其微小的缝隙之中、需要用放大镜才能勉强发现，甚至需要借助最先进的科学仪器才能够探测到的观察力，以及多年积累的丰富得犹如没有边际、广阔无边、深不见底、仿佛无穷无尽、没有尽头、如同浩瀚宇宙般广袤无垠，让人感觉仿佛是一个无尽的知识宝库的海洋一样的经验，以令人惊叹得如同划破漆黑夜晚天空，闪耀着璀璨夺目、令人感到无比眩晕、几乎要让人失明、让人的眼睛无法承受其光芒的程度的光芒的闪电一般的速度迅速而又精准、分毫不差、准确无误、没有任何偏差、仿佛经过了最精确的计算和测量，如同最精密的科学实验一般地做出判断，毫不犹豫、果断坚决、没有半分迟疑、斩钉截铁、干脆利落地迅速下达指令并调整了治疗方案，没有哪怕极其短暂、细微到可以忽略不计、如同尘埃般渺小到几乎不存在，仿佛是宇宙中最微小的一粒尘埃的犹豫和拖延。
就在这情况极度危险、万分紧急、生命如同悬于一根极其纤细、脆弱到极点、仿佛一阵微风就能将其吹断，如同最脆弱的蛛丝一般的发丝之上、极其脆弱、稍有不慎就会瞬间消逝无踪、永远消失不见、仿佛从未在这个世界上存在过，如同一个虚幻的泡影一般的时刻
