白色的病房里，阳光透过薄薄的窗帘洒在洁白的床单上，带着一丝温暖的气息。李霖躺在床上，眼睛微微睁开，视线模糊不清，头脑中一片混沌。他的眼睛缓慢地适应着光线，映入眼帘的是雪白的天花板和空无一物的墙壁。
李霖试图移动，却感觉到四肢沉重，仿佛有什么无形的力量束缚住了他。他用力眨了眨眼睛，想要清醒一些，但脑海中却像是被巨大的迷雾笼罩，所有的记忆片段仿佛都被抹去，只剩下一片空白。
“我……这是在哪里？”李霖喃喃自语，声音低沉沙哑。
就在这时，房门轻轻地被推开了，一个纤细的身影走了进来。她穿着白色的医生制服，面容端庄清秀，眼中透出一丝关切与柔和。那是方媛——李霖的心理医生，同时也是他曾经的女友。她的黑发整齐地束在脑后，脸上带着职业的微笑，但眼底深处隐藏着复杂的情感。
“李霖，你终于醒了。”方媛的声音温柔而又带着一丝小心翼翼，她走近床边，将手轻轻搭在李霖的额头上，感受他的体温是否正常。
李霖的目光落在她的手上，脑中闪过一丝模糊的画面，他记得这个触感，熟悉而又遥远。可是，他记不起她的名字，甚至记不起他们之间的关系。他微微皱眉，想要努力抓住那些从脑海中飘走的片段，但越是用力，记忆就像沙子一样从指缝中溜走。
“你是……”李霖的声音显得有些虚弱和疑惑，眉头紧锁。
方媛轻轻叹了一口气，眼中掠过一丝悲伤，却又很快掩饰了过去。她知道李霖的状态，失去部分记忆是意外后遗症，她必须帮助他慢慢恢复。
“我是方媛，你的医生。”她柔声回答，语气中透着一丝试探。“你在一次车祸中受了重伤，昏迷了三个月。”
“昏迷了……三个月？”李霖微微瞪大了眼睛，显然有些难以置信。他感觉自己仿佛只是小睡了一会儿，怎么可能昏迷了这么久？
方媛点点头，将床边的椅子轻轻拉了过来，坐下后继续说道：“是的，医生说你的身体状况已经恢复得差不多了，只是……记忆方面还有些问题。”
李霖抬手，按住了自己隐隐作痛的额头，似乎在努力思考。他感觉脑海里有些什么东西在拼命挣扎着想要涌现出来，但又被什么无形的力量阻挡着。他深吸一口气，放松身体，让自己尽量冷静下来。
“我的记忆……”他迟疑着开口，“我忘了很多事情。”
方媛轻轻握住他的手，声音柔和且充满安慰：“这很正常，不用急。记忆会慢慢恢复的，医生建议你不要给自己太大的压力。”
李霖没有再说话，沉默了一会儿后，目光移向窗外。他看到远处的天空一片蓝，阳光照耀着外面的世界，宁静而又陌生。他的心里升起一种无法言喻的空虚感，好像这个世界是那样的遥远，和自己没有任何关系。
“我……发生了什么事？”他低声问道，声音里透着迷茫。
方媛微微一笑，眼中却有一丝复杂的情绪流动。她知道自己不可能一下子告诉他所有的事情，只能慢慢引导他。
“你出了一次车祸，很严重，但幸运的是，你活下来了。”方媛的语气温柔，但却隐隐透露出一丝不安。
李霖感受到她语气中的不确定性，心中产生了一种莫名的焦虑。他想要回忆起车祸的情景，然而，无论他怎么努力，脑海中却一片空白，仿佛那一段记忆从未存在过。
“可是……”他皱起了眉头，“我为什么会出车祸？那天到底发生了什么？”
方媛低下头，微微咬了咬唇，似乎在思索如何回答这个问题。她知道这是李霖恢复记忆的关键一步，但她也清楚，真相可能比想象中更加复杂。
“我们也还在调查。”方媛尽量让自己的声音保持镇定，但内心却波涛汹涌，“警方还没有完全确认事故的原因。”
李霖的心头涌上一股强烈的不安感。他隐约觉得，这场车祸背后隐藏着某种不可告人的秘密，但现在，他的记忆像是被封锁了一样，无论如何也无法突破。
房间里陷入了一阵短暂的沉默。方媛察觉到李霖的情绪波动，她伸手轻轻抚摸他的手背，试图安抚他内心的焦虑。
“李霖，先不要急，慢慢来。我会一直陪着你，帮你恢复记忆。”方媛的声音如同轻柔的风，拂过李霖紧张的心弦。
李霖的目光从窗外收回，注视着方媛的脸。她的眼神中透出一股真诚与温暖，那份熟悉的感觉让他稍稍感到了一丝安心。
“谢谢你，方媛。”
