地方，总在不同的地方忙碌奔波，也怕自己的信寄出去妈妈会收不到。
好在妈妈的信里时而会有对他上一封信的回复。
直到这次他亲自去了那座城市，才发现妈妈留下的地址都是假的，原来妈妈从来没有想过要与他见面。
那为什么还要给他写信呢？
叶枝语想起小时候，自己最喜欢的就是语文课，因为可以认识很多新的汉字，不用再用拼音写信。那时候他几乎每天都要写信，一落笔就兴高采烈地把信纸给外公外婆，让他们下次去镇上的时候帮自己寄。
后来等他长大了些，就会自己寄信了。舅妈的姐姐在邮局工作，叶枝语随着纪筠声喊她大姨，大姨每次见到叶枝语也很热情，对他喜欢得不得了。
大姨会把最漂亮的邮票留给叶枝语，还会帮他留意有没有妈妈寄来的信。所以偶尔大姨休息不在邮局的时候，叶枝语会第二天再来。
邮递员来的时候，叶枝语总在上学，所以放学后他会习惯性地先去舅妈家。但后来他才发现，妈妈一般只有过年的时候才会寄信来，他的期待总是会落空。
在他的想象中，妈妈留着漂亮的长辫子，应该也爱笑，因为叶枝语更希望自己长得像妈妈，而不是像那个杳无音信的亲生父亲。
每次听到有人说他和纪筠声长得有点像的时候，叶枝语也会在心里悄悄开心。这就说明舅舅和妈妈长得像，所以自己才会和纪筠声有相似的地方。
门外有很轻的脚步声，叶枝语没有注意到。纪筠声就站在门边，静静地看着叶枝语翻看信件的样子。
他的小语好像没有怎么变。
纪筠声仿佛看到了刚来院子那一年的叶枝语，坐在竹床上吃青李子的模样。
当时他对这个初来乍到的弟弟感到很好奇，又不好意思接近，也是扒在门框边，悄悄地看叶枝语慢吞吞地啃东西。
客厅没有人，奶奶在厨房里忙。纪筠声看了一会儿，走了进去，从叶枝语手里拿过那颗李子。
那双圆圆的眼睛就抬头看向哥哥，有些呆呆的，被抢了东西也没哭。
纪筠声没说话，将李子掰开，掏出里面的果核，然后将两瓣李子各塞到叶枝语的两只手里。
——这个新来的弟弟看起来笨笨的，万一被果核
