什么样的呢？”
王明霁默默地站在凌屿身边，把手搭在他的肩上。
“我也只知道一些。听吗？”
====
凌屿一夜夜地安静听着故事，就这样远远地守在icu外。
终于，他等到了。
那夜，凌晨一点二十五，心电监护仪显示异常。凌屿趴在窗上，焦急地想要告诉护士。下一秒，那双睫毛缓慢地颤了颤。极细微的动作，却像是蝴蝶翅膀掀起风暴，撞得凌屿眼窝生疼。
陆知齐醒了。
隔着呼吸面罩，隔着心电检测仪，隔着隔着玻璃窗，他们的视线交汇了。
那一刻，仿佛连时间都静止。
护士很快围了上去，接着是医生，后来是谢念烟还有王明霁，断断续续的还有很多人。陆知齐目光看着窗外，似乎想找什么人，却说不出话，只清醒了很短的时间便又陷入昏睡。
凌屿坐在远处的长凳上，安静地看那些人来又走。他无法上前，不被允许进入，只好离开。
陆知齐一点点好起来，便从icu被转到了私人病房，那里有门禁，刷卡进入，护工24小时守护。
凌屿站在电梯面板前，试探着按下8层楼的按钮。那一层的光总是浅浅亮起又灭掉，像是永远也无法到达的彼岸。
此刻，仅凭一腔意气而坚守的执拗显得那样无意义，那只是一场盛大的自我感动。
给陆知齐换药的护士进来，见电梯没动，又见凌屿呆呆地看着电梯楼层数，试探地问他需不需要帮助。
凌屿忽然清醒。
陆知齐是对的。
他们二人的相遇或许只是一场幸运的错误。
他根本就等不来陆知齐，因为他们本就不是一个世界的人；而他也不该强留陆知齐在身边，那只会将那人反复拖下泥沼，陪他一起在地狱里沉沦。
“先生？你要去几层？”有人问。
凌屿回神，微垂了眼，淡淡笑了一下。
“我不上去。走错了。”
再见，陆知齐（上）
陆知齐清醒的时间越来越多。听护士说，他已经摘了呼吸机，也可以吃些简单的流食。
奇怪的是，陆知齐在半昏半醒间执着地想要见什么人沨，在完全清醒后，却不再提起，仿佛那只是麻醉造成的妄语。
而两人像是约好了般，凌屿不再执着地等在陆知齐康复的必经之路上，妄图凭借只言片语拼凑出那人的现状；也不再彻夜失眠，望着那间不可即的病房窗。他安静地看书，偶尔出去跑步锻炼，按时吃饭，按时睡觉，这是他几年来难得沉下来的时光。
一段时间后，凌屿的主治医师把化验报告和影像资料递给了他，暂允他出院。但是因为hty-76造成的神经损伤难以一时彻底修复，所以要求他未来定期随诊观察。
“别灰心，小伙子。虽然后遗症有点严重，但你还年轻，体质很好，通过吃药控制和积极治疗，可以把痛感降到最低。而且，等到将来有了对症的药，也不是没有痊愈的可能。”
“嗯。”
时不时的疼痛就像一场荒诞青春遗留下的伤痕，时间久了，或许会自然结疤痊愈。
凌屿早已不需要家长陪伴，他安静地收起诊断书，俯身整理好背包，跟医生说了声谢谢，又说，不出意外，他今天就会离开。
“好。也快开学了吧？听说你是这届高考生，你考上了哪个学校？”
医生好奇地问。
凌屿笑着说：“洛城大学。”
医生惊叹地夸赞道：“小伙子厉害啊。这学校很难考啊。”
凌屿微微颔首。
“我很幸运。有很多人帮我。”
“那祝你学业有成，前程似锦啊！”
“也感谢您这些日子的照顾。”
不知何时，凌屿已经学会了有分寸而礼貌地回应对答。短短一年时间，他被深深地烙上了陆知齐的印记，痛苦与欢愉骨血交缠，他终于挣扎着长大。
出院的时候，他打了一个电话给陆知齐。
后来，是谢念烟亲自下来接的人。
眼前的年轻人穿着一件宽大干净的白色卫衣，袖口挽至小臂，单肩挎着背包，正礼貌地颔首。
谢念烟多看了他一眼。
短短几周，那孩子好像不同了。
“跟我上来吧。”她顿了顿，说，“之前，我做得有点过了。你别介意。”
