现实，东京某一大厦。
警视厅的会议室里，气氛紧绷得像一根随时可能断裂的弦。
胜天半子站在会议室的前方，双手撑在桌子上，目光扫过所有人的脸，眼神冷峻，仿佛空气中的温度也随着他的怒火骤然下降。
“我不管你们现在在干什么，”他的声音低沉而有力，带着难以忽视的威压，“从现在开始，你们每个人都必须给我进入到‘骑士纪元’这个游戏中，每天至少玩六个小时！”
这一番劈头盖脸的训斥，让会议室内的部下们全都面面相觑。
他们谁也不敢直视胜天半子的眼睛，生怕成为他怒火的直接目标。
会议桌末端，东野低声嘟囔着：“天哪，局长竟然让我们玩游戏，真是见鬼了。”他只是自言自语，语气中带着不可思议的困惑，但这个小声的抱怨并没有像他所希望的那样悄悄消散在空气中。
他突然感觉到四周的气氛变得异常安静。他的同事们纷纷投来奇怪的目光，像是在看一个马上要步入雷区的人。
东野抬起头，发现所有人都在看着自己，不禁疑惑地问道：“怎么了？你们都看着我干什么？”
他身旁的好友小田拼命对他打着眼色，微微晃动着肩膀，企图提醒他些什么。然而，东野依旧一脸茫然，显然完全没有领会到好友的意图。小田心里暗自叹息：“这小子要完了。”
突然，一股寒意从东野的背后窜上来，他感到空气中似乎多了什么东西。
下一秒，一只沉重的手按在了他的肩膀上，那力度恰到好处，却带着压迫感，让他整个人瞬间僵住了。
他的动作变得机械，头一点一点地转过来，速度慢得仿佛他知道背后是什么，或者说是谁。
额头上开始冒出冷汗，心跳急速加快，他的直觉早已告诉他，身后的人正是胜天半子。
果然，当他终于将头完全转过来时，胜天半子那冰冷的眼神已经牢牢锁定了他。
“东野。”胜天半子的声音低沉冰冷，仿佛从地狱深处传来。“你已经是警正了，现在看你刚刚侃侃而谈的样子，看来你心中已经有些计划了。”
东野的心脏仿佛被一只无形的手攥紧，冷汗顺着他的鬓角缓缓流下。
他知道，任何进一步的解释或辩解都会是徒劳。局长显然已经做出了决定，而他，显然成了这个决定的执行者。
胜天半子继续说道：“这次任务，就交给你了。不要让我失望。”
那眼神中透出的压迫感令东野几乎窒息，他强忍住内心的慌乱，挤出了一丝勉强的笑容，连忙答道：“谢谢局长，我……我保证完成任务。”
胜天半子没有再说什么，只是冷冷地看了他一眼，轻轻拍了拍他的肩膀，然后转身离开了会议室。
随着他的背影消失在门外，会议室里的空气仿佛一下子松动了许多，部下们彼此交换着微妙的目光，有的同情，有的幸灾乐祸，但都没有出声。
东野长长地吐出一口气，身体终于恢复了些许放松。他抹了一把脸上的冷汗，心中暗自后悔刚才的那句抱怨。
他知道，自己已经成了局长的目标，而这次的任务，不容有任何闪失。
会议室外的走廊依然安静，仿佛刚才的对峙从未发生。
可东野心里清楚，胜天半子的每一句话，都有着不可抗拒的分量，而他，别无选择，只能硬着头皮接下这个任务。
……
胜天半子推开了办公室厚重的木门，缓步走进来。
办公室内的布置简洁而不失威严，日式传统的装修风格与现代科技的结合让这间屋子显得庄严肃穆。
正对门口的墙上挂着一副山水画，远处的山峰在淡淡的水墨晕染下似真似幻，仿佛这座办公室也是从中诞生的一部分。
胜天半子随手把外套搭在门边的衣架上，肩膀微微放松了一些。
他走到办公桌旁，沉重地坐在椅子上，发出了一声几乎不易察觉的叹息。
桌上的纸张在桌灯柔和的灯光下泛着微弱的光，他拿起一支笔，开始在那张纸上涂涂画画。
笔尖在纸上快速滑动，画出来的轮廓显得有些凌乱。
这是一张未完成的人像，五官的线条模糊不清，似乎是刚开始构思，但无论他怎么努力，依旧无法准确勾勒出那个人的样子。
胜天半子眉头紧锁，手中的笔停顿了片刻，目光凝视着纸上的人物轮廓，试图在脑海中重现那个人的面孔。
