。
在一个孤零零的麦当劳外带窗口，张津望如愿买到了儿童套餐，只要2美元。窗口旁边，甚至贴着川普的竞选海报。
“怎么样，有玩具吗？”谢锐问。
“没有！”张津望懊恼地说，“没有玩具的还能叫儿童套餐吗？”
“真可惜。”谢锐说，“如果有玩具，还能让我身边这位儿童闭上他的嘴，安静地玩上几个小时。”
“薯条也可以。”张津望得意地说。
张津望把酥脆的薯条咬得咯吱咯吱响，忽然，他注意到什么，拉着谢锐的胳膊说：“哎，你看，路边怎么这么多玻璃瓶子？嘿，怪有意思。”
几百个瓶子，每一只都画了不同的表情，有的义愤填膺，有的痛哭流涕，有的目光坚定……甚至还穿了衣服，戴了帽子。看起来就像是玻璃瓶子大聚会，或者玻璃瓶子课堂。
“看来薯条的有效期只有十五分钟。”谢锐讥诮道。
路过沙滩的时候，穿着泳装的金发女郎成群，性感迷人。张津望把头探出窗户，差点看呆了。
谢锐沉着脸色，一言不发地猛踩下油门，直接飙到了210迈。沙滩和女郎们一闪即逝，最终成为视线中模模糊糊的小点。
“啧，这都不感兴趣，你果然是gay吧。”张津望猛地把脑袋缩回车内，忍不住抱怨道。
“不是。”谢锐嘴硬得能找个罐头翘一翘，“只是觉得毫无意义。彼此仅仅一面之缘，不会有任何后续，有什么必要去看？”
“那也可以成为美好的回忆啊，如果我回忆起美国，就会想起金色的沙滩和美女姐姐们。”
“并不会，绝大多数人对于我来说，只是挡风玻璃上划过的雨水。离开了，也不会留下任何痕迹。”谢锐面无表情地说。
张津望看了他一好会，突然装作漫不经心地问道：“那我呢？我也是水？”
谢锐愣了愣，没有说话，车厢里回荡着爵士乐老派悠扬的曲调。搭配着落日金色的余晖，使车内的人和物都有了蜂蜜一般粘稠甜蜜的质感。
“你不是，你会留下痕迹……”
最终，谢锐慢慢开口说：
“因为你是鸟屎。”
“……再惹我，我把你脸上那俩痣扣下来。”张津望骂骂咧咧半天，突然发现谢锐根本没理他，一直盯着后视镜，深色凝重。
“怎么了？”张津望好奇地问。
“鸟屎，我们被人跟车了。”
可以期待发生点什么
张津望向后看去，果然看到一辆军绿色的越野跟在他们不远处。
“跟很久了？会不会只是顺路？”
“12英里，4个岔口都顺路，你以为我们这是婚车车队？”
他们已开出城区，到了人迹罕至之处，时间又是傍晚，确实不对劲。
“为什么在美国会有人跟着我们？”
“不清楚。”
谢锐猛踩油门，加速和后车隔开距离，想要甩掉对方。
但后视镜里很快又再次出现了那抹绿色的身影。
张津望问：“有没有感觉那辆车越来越快了？”
话音未落，后车突然加速，如炮弹般狠狠地撞上了他们的车尾！巨大的冲击力仿佛是一头失控的蛮牛，将张津望的身体猛甩向一侧车门，磕在了玻璃上，眼前崩出金星。
安全带死死勒在他的胸口，一阵尖锐的疼痛在脑海中炸开，五脏六腑都仿佛移了位。
张津望捂着头大喊：“高速公路上！他疯了？！”
“别下车！”谢锐反应过来后大喊一声，紧接着后车调整角度，又是一次猛烈的撞击！车身如海上孤舟般剧烈摇晃，金属形变的声音像无数把钢刀在人的耳膜上刮擦。车载摆件被整个抛出去，狠狠砸在了张津望的额角，让他痛呼出声。
谢锐没有犹豫，用全力稳住方向盘，脚下猛踩油门，布加迪瞬间加速至恐怖的280公里每小时，车子如弹珠般向前迸发出去。张津望被加速度死死碾压在靠背上，下意识抓紧了把手。
车身疯狂震动，公路两旁的树木模糊成一团团迷离的光影。轮胎与地面剧烈摩擦，发出刺耳的尖叫，车尾扬起滚滚烟尘。
“靠！我还以为你之前说被人追杀是骗我的！”张津望声嘶力竭地大喊。
事实证明，饭可以乱吃，话不能乱说。
谢锐盯着后视镜，军绿色越野重新出现在视野里，紧紧地咬在他们身后。它居然能跟上跑车的速
